车行驶得很平稳，黄鹤云时不时看一眼自己提前下载好的舒缓心情的音乐，在犹豫要不要放。
“黄鹤云。”
“在。”他连忙应声，“怎么了？”
“我刚才……是不是发疯了？”她清醒一些，小心翼翼地问道。
“啊那个，没事儿，你生病了嘛。病人就是会有各种各样的症状，按时吃药好好治疗就好了。”黄鹤云微笑道。
又是一阵沉默。李拾月长舒一口气，抬起头来看着他，“我知道，我的问题还挺严重的，可能往后很长一段时间都会是这样，我听说，精神疾病在工作上也会有不小的影响，如果是这样。你……”
“你不用多心。”黄鹤云打断她道，“无论你是什么样的，我都愿意和你在一起。你要是想住院，我就经常去看你，你要是不想住院，就在家里，我陪着你。我相信我的能力，就凭我做饭的手艺一定很快就能让你好起来的，我也相信你，我相信你很快就能好起来。”
“那如果我病了很久很久都没好，怎么办？”
“那我就陪你很久很久。我前几天在网上学到一个词，叫那个，好像是叫citywalk，咱们有空去walk walk。不是说很解压嘛。而且正好天快凉了，给你买几身好看的衣服。”他看李拾月情绪好一些了，点开了音乐。
“可是如果我一直这样，我没有收入，会拖累你的。”
“哪有啊，我是个文盲，一直想找个有文化的女朋友呢。要不这样，作为回报，你每天给我讲一个故事吧。”他故作轻松地道，偷偷在镜子里观察她的神情，“不想讲也行，给我念几首诗也行，或者穿得漂漂亮亮地走在街头，让我多拍几张照片挂在卧室。”
“那你愿意和我去领证吗？”
“愿意。”
“那现在吧。”她翻动着手机，“民政局五点半下班，我们还有机会。”
“啊……啊？”黄鹤云把车停在路边，满脸惊讶地回头看她，“现在去？”他愣神片刻，见她目光坚定，便道，“那我回去取身份证，户口本要带吗？那要不要举行什么仪式啊之类的。”
“户口本应该要带吧，以防万一，还是带上吧。”她平淡道，“仪式什么的，不用了，我现在这个状态，也没有精力去筹备这些。”
“行，那等你好点了给你补上。”
李拾月知道自己这样有点不厚道，但是她实在是不希望如果哪天病危了，躺在急救室里，最先知道的不是黄鹤云，而是李青。她不希望自己病危的时候，每天还被催债，不想听见耳边的人说“你这次住院花了多少钱你知不知道”，她不希望自己在最崩溃最疲惫的时候，只能听到指责。
“我不会再去寻死了。”她看着镜子里黄鹤云的眼睛，坚定道，“我一定不会了，就算哪天得了不治之症，躺在病床上，我脑子里也一定会是努力活下去，而不是放弃了算了。我的命是你救回来的，谢谢你。”原来带着别人的期待活下去，是这么幸福的一件事。
黄鹤云轻轻点头，“你活着，我才能找到存在的意义。”他说过，不要把活着的希望寄托在别人身上，可他也说过，哪里是那么容易的事。他们互相寄托着生的希望，他们都活下来了。
李拾月盯着新鲜出炉的结婚证看了好久，转头，看着旁边仰着头，跟看钞票一样看结婚证的黄鹤云突然笑了，“你干嘛呢，验真假呢？”
他挠挠头，“说起来，好久没见过现金了，我估计我现在都分不清真钱□□了。”他把两个人的结婚证放在一起，“以后，你就是我唯一的家人了。”
“嗯，我们都是彼此唯一的家人了。”
黄鹤云说话算话，说给看钢琴就给看钢琴，他把车开到小区楼下，李拾月看着熟悉的小区，一愣：“怎么不回去啊？”
“不是看钢琴吗？”
“你不是卖了吗？还说钱都拿到手了，卖了挺多的，一天一千的医院都能住个十天半月。”李拾月一脸懵，到底哪句话是真的哪句话是假的。
“呃……”黄鹤云一时不知道从哪开始解释，“首先，住院费不是一天一千，又不是住ICU。其次，是准备卖了，马上就卖了，但是钱还没到手，暂时还没谈妥，想再看一眼还是没问题的。最后，咱们不用住十天半个月。走吧，下车，咱们上去看看。”他眼神乱瞟，心虚到打磕绊。
李拾月点点头，跟着他上去了，看着这轻车熟路的样子，不知道的还以为是黄鹤云在这里住了两年。
几天没回来，窗帘没人拉，也没人打扫，看上去灰扑扑的。李拾月拿起茶几上一个扣着的杯子，它陪了她两年，可她不想要了。她打开抽屉，在底下找到一个盒子，她记得里面是什么，是一张演唱会门票。
她的钢琴被红布盖着，它是这间寂静屋子里，唯一的响声。
这么多年，她唯一记得的一首曲子，洋娃娃和小熊跳舞，她还记得，那节课是爸爸和她一起上的，爸爸学