出一次校门，何细常常会从家里给她带水果零食，有时是个苹果，有时是个梨，还可能是块西瓜。
一次下午放学，何细塞给她两块饼干，“你别吃太饱，晚上我家吃饺子，我给你带一碗。”
两人坐在操场上，沈蔓越吃着饺子，吃着吃着就哭了。
何细手忙脚乱给她擦眼泪，“这么好吃吗？”
“我想我妈了。”徐家茹去世那么多年，沈蔓越第一次在外人面前提起她。
“你给她打电话，让她来看你。”
沈蔓越哭着摇头，“她已经不在了。”
“我给你当妈。”何细忙慌解释，“我是说我妈给你当妈。”
眼泪横飞的沈蔓越一下破涕为笑。
那之后，沈蔓越主动跟何细说了自己的事，从此有了分享倾诉的朋友。
铃声响起，应该是下课铃，这么多年铃声倒是没变，沈蔓越已经绕着操场走了几圈。
有学生成群结队的来到操场，大概是下节要上体育课。
沈蔓越往看台走，坐在看台上望过去，像是从那些跑步的学生中看到了自己的身影。
第一次秋季运动会，何细问她参加什么项目，沈蔓越摇头，她从来不会参加这些运动。
在何细的鼓励下，她报名四百米接力赛，被安排跑第一棒，何细一直在旁边给她加油。
虽然最后没有拿到好的名次，何细也安慰她重在参与，沈蔓越心中并没有不开心，甚至还有几分畅快。
后来又跟何细一起参加拔河，手勒的生疼，赢的那一刻，沈蔓越由衷的高兴，她不在是一个旁观者，也能感受到青春的美好与活力。
整个高中生活，要是没了何细，似乎就没什么值得提起了。
铃声响了又响，操场上的人换了一拨又一拨，沈蔓越起身离开。
最后沈蔓越来到教学楼，一层层上着，离教室越来越近，沈蔓越心中却越来越情怯。
经过隔壁教室，沈蔓越看向讲台，老师正意气风发讲着课。
走到自己教室，教室的墙面越发斑驳，课桌椅早就换了新，增添了多媒体教学，有新的老师，新的学生，快走过时，沈蔓越回头深深看了眼曾经坐过的那个位置，回忆永远珍藏。
出了校园，沈蔓越叫了辆车去南山陵园。
照片上的何细，笑容灿烂，永远定格，一如初见时。
脑海里响起那句，“你好同学，我能坐这吗？”
一瞬间，泪水夺眶而出，豆大的泪珠止不住的往下掉，一开始沈蔓越还胡乱擦着，接着失声痛哭，最后泣不成声。
哭累了，沈蔓越就在一旁坐着，坐够了，沈蔓越起身离开。
自始至终没说过话。
回去的路上沈蔓越接到陆屿乔打来的电话。
“屿乔。”
“你怎么了？”陆屿乔听出沈蔓越声音有些不对，像是哭过了。
“我没事，能不能晚点再说。”
“真的没事？”
“嗯。”
“好，那我先挂了，你随时打给我。”
“嗯。”
晚上，陆屿乔正要给沈蔓越发消息，已经收到沈蔓越的消息。
蔓越：休息了没？
陆屿乔：方便视频吗？
片刻，沈蔓越打来视频，陆屿乔看到沈蔓越好好出现在视频里，他七上八下的心才稍稍安了些。
“不会吵到别人吗？”
“还能说一会。”
“钟笛呢？”
“我让她回去了，有护士在也很方便。”
“哦。”沈蔓越往被子里钻了钻，“今天我去看她了。”
想了几秒钟，陆屿乔就知道，沈蔓越说的她是何细。
陆屿乔一向乐观，遇到事也总会找到办法解决，若是别的事，陆屿乔大概会给出建议，可是关于生死他无法解答，言语的安慰在这个时候也很苍白无力。
“我们都会记得她的，所以她一直都在。”陆屿乔说，“你想说说吗？你们的故事。”
沈蔓越又陷入回忆中，“她有伞，却愿意陪我一起淋雨，淋着雨，还能逗笑我。”
陆屿乔感概，“听起来都很羡慕了。”
高一的第一次月考，沈蔓越考的很差，课业的增多让她有些力不从心，顾此失彼。
最后一门成绩公布的那个自习，沈蔓越看着那不及格的试卷，神思恍惚，她离开教室独自一人来到天台上，正下着雨，雨淋在身上她也无知无觉。
“淋雨也不叫我。”
何细把手里的伞扔在一边，走到沈蔓越身边站着。
沈蔓越不知说什么，何细就站在一边也不说话。
许久，沈蔓越问：“什么感觉？”
“脸疼。”何细说。