夏。如果说，尖子生的主场在大小测试，体育生的主场在运动会中，那她的存在感大概就在这一面墨绿色钢板上。但逢要出新的主题，平时再忽略她的人，也会用拜托的语气向她说：“嘿，帮忙写个字吧。”这是唯一令于夏感到自己或许并没有隐身技能的时刻。
有时写得快了，粉尘雪一样落下，不得不憋气、转开眼睛。长久抬着手臂会针扎一样酸痛。一次板报出完，于夏刘海、眼睫上都挂着细小白尘，手臂累到不想再抬起，中指上的茧硬鼓鼓的，白色粉笔灰嵌入一条条纹路里，要仔细抠才能洗掉。
尽管这样，最后停止这项任务，也不是她主动提出的。
那是个寻常傍晚，晚自习前，于夏踏入班门，发现自己上期的字迹已经被尽数擦去。一个男生站在椅子上，抱怨粉笔太劣质、手臂太酸写不动什么的，可嘴角勾起来，洋溢着一种故意使坏的轻佻，板报负责人在下边嗔怒：“哎，写不写啊，就你事情多。”
找谁写字是负责人的自由，并没有说这个位置一定属于谁，所以，对方也没义务向她解释说明。
于夏站了一会儿，忽然想起，寝室脸盆中还泡着衣服，如果不是按照惯例早点过来，它们应该已经飘在阳台的风中了。
**
一小部分白色药箱图案跨越领地，到了边框内，于夏绕过它，一笔一划抄写：“什么是心理健康……”
画上一个句号时，门外篮球砸地，闷而沉的“磅——”一声。
“哇，于夏，你出黑板报啊，”李松的身影出现在门口，球弹到他手中一下被接住，“什么主题？”
椅子高出地面一大截，站在上面，自然成了每个人进来第一眼习惯性的落脚处，于夏本就不大自在。李松的问话令她越发局促：“心理健康。”
“哇……”
他仰头浏览，陈西昀跟着走过来，也抬头看了眼。俯视的角度，男生线条依然优越。于夏不确定他看的是黑板，还是随意扫过。
手指捏着粉笔，几乎要将它压扁。
“你们不是在练球吗？”杜晗问。
“没，今天施工，不怎么好打就回来了。”李松说着，一屁股坐上了桌子。
去打球的几个男生，座位基本集中在这一块儿，大家三三两两坐下、喝水、聊天，后排顿时恢复了平日的热闹生态。
于夏定了定神，继续在黑板上书写，身后传来对话声。
“篮球赛不是马上了吗，还施工？不会搞不成吧。”
“不会，哎，平时也没见你们女生对篮球多感兴趣，”李松调侃的语调，“是不是就想看陈西昀啊？”
开学时间不长，李松完全把自己混成了“妇女之友”，谁和他聊天都不用拘束。杜晗很不客气地说：“对啊，不然看你吗？”
“我打得也挺不错的吧。怎么没人崇拜我什么的。”
黄雅然忍着笑说：“因为你太逗比了。”
“陈西昀就不逗比吗？他还在寝室用衣架和水桶当鼓敲！”李松不服气地抗辩。
“真的假的？”黄雅然立刻感兴趣起来。
“骗你干什么，我有视频，以后在他婚礼上放，哈哈哈。”
没有“哈”完，男生很快发出“嗷”一声惨叫，一片笑声中，陈西昀的声音浮出来，带威胁的玩笑语气：“早就该挖个坑把你埋了，不过现在也不晚。”
“别别别……”
大家笑成一团。
婚礼吗。
捕捉到这个词，心绪如同疯长的野草，一下子繁茂起来。于夏粉笔没拿稳，不小心掉到地面，断成几截。
太轻一声，没有人听见。
她单手扶住椅背，想要下去，陈西昀却恰好看见，快她一步将地上几个短短的粉笔头捡起，丢进垃圾桶。
于夏还在发愣，眼前已经出现一支崭新的粉笔。
“走啊，吃饭去。”李松从桌子上跳下来说。几个男生也陆续站起来。
陈西昀应答了声：“走。”挟着粉笔的手指动了下，似乎有些意外她怎么发起呆，于夏反应过来，匆忙拿住。
趁人不注意的时候。它落入口袋中。