夜半三更，万籁俱寂。洪家庄早已沉睡，只偶尔能听到附近的哪家狗吠，在清冷的夜空中传了很远。马厩的马半梦半醒，时不时发出一声响亮的鼻息，引起短暂而又轻微的骚动，很快又归于平静。夜风微凉，刮起落地的黄叶，发出轻轻的沙沙声。一切都是那么安宁、祥和，是劳作一天的人们最享受的时光。
“咄咄咄。”突然，一阵急促的敲门声打破寂静。
“咄咄咄。”
“咄咄咄。”
没有人应门，那人就锲而不舍地一直敲，一副没有回应就敲到天荒地老的架势。
“打烊了！别处去！”店里传来小二不耐烦的声音。
“咄咄咄。”
“咄咄咄。”
回答他的是更加有力的敲门声。
归去来客栈的店小二骂了一句，抓起一盏昏黄的油灯，打着哈欠，揉着眼睛，跑过去开门，门一开，他就劈头盖脸地骂道：“听不懂人话吗？打烊了！别处去吧！”
门口站着一个小小的身影。
秋深露重，她穿着深色的斗篷，帽檐压得很低，盖住了眉眼。
门开后，她抬起脸，取下斗篷的帽子，朝店小二笑笑，眼角一道伤疤在油灯的照射下格外狰狞。
店小二先看到了那道伤疤，心中一跳，再一看，发现不过就是一个十几岁的小丫头，若不是那道疤，模样还挺秀丽的。店小二上下打量着她，不由得放缓了语气，问道：“这么晚了，客官……你是一个人？真不好意思，按理说你都上门了，本来应该行个方便，可不巧今天小店全满了……”
少女没有说话，而是拿起手中的一张信笺，指了指上面的字，举到店小二面前。
店小二举着油灯，疑惑地凑近，看到上面三个字：“秋晚雁”。
“你找我们当家的？都这个时辰？她……她一般不在这里……”
少女仍是不说话，只是笃定地望着店小二，微微笑着，指了指客栈上方的一个方向。
店小二看到那个方向，悚然一惊，犹豫了一下，点点头：“你等等。”说着将门掩上，往楼上跑去了。
少女收回信笺，依旧站在原地，耐心地等待着。
过了约莫一盏茶工夫，门开了。出来的不是店小二，而是店老板。他大开了门，眼神中充满了好奇，神情却很恭敬地说：“当家的有请。”
一路送到了客栈二楼的一间房门外，店老板敲了敲门，这才退下。
“进来。”门内传来女人的声音，正是归去来客栈的真正东家——秋晚雁。
少女伸手推开门，一股脂粉香扑鼻而来，冲得她鼻子发痒。她走进房间，转身将房门关好，解开斗篷，随手扔在地上，默默地打量四周。
“你是谁？”秋晚雁懒懒地问道。
少女循声望去，只见梳妆台前摆着一盏油灯，秋晚雁正在灯下对着镜子轻轻梳着头发，时不时斜觑着眼睛漫不经心地看她一眼。她身后的墙角摆着一个供台，供台上却是空无一物，下面的香炉中有厚厚的香灰，里面插着半截香，并没有点燃。
没有等到少女的回答，秋晚雁却似乎一点也不奇怪。她不慌不忙地梳顺了长发，也不挽起，而是披散在身后，又在妆奁中翻找了半天，拣出一只绛红的唇脂，厚厚地涂在了唇上。镜中出现了一个白面、红唇的散发女子，并没有多么的娇俏动人，反而透着一股违和感。秋晚雁却是满意极了，对着镜子照了又照，俨然忘记了身后还有一个人在等着。
终于，她转过身来，一只胳膊支在桌上，轻轻托着腮边，装出柔媚的样子，咯咯笑道：“哦，我忘了，你不会说话。”
少女正望着供台出神，听到她的声音，便扭头看向她。
她站起身来，走近少女，抚摸着她的脸颊，目光有些迷离，喃喃道：“长得真像她……真的很美吗？为什么人人都爱她？”她摸到少女眼角的疤痕，眼神逐渐清明，得意地笑道：“不过，生这张脸的人，都活不长。你没听说过，红颜薄命吗？”
少女指了指自己，又比划了一个矮一点的人，看着秋晚雁。
秋晚雁歪着头，看她比划完，轻笑道：“你是说，‘妹妹’？”
少女点点头。
秋晚雁却是好笑地看着她，拍了拍手：“没了。”
少女定定地望着她，脸上没有表情。
秋晚雁狠狠戳了戳她的脸，说：“别这么看着我。杏娘，你也知道，我从你爹娘那里买了你和你妹妹，你们的命就都是我的了。我让你们长什么样你们就得长什么样，我让你们不要再说话你们就不能再说话。这么多年，我让你在京都帮我哥哥做事，若不是看我辛辛苦苦替你养着妹妹的情分，你大概也不会乖乖听话。”
杏娘指了指她，又比划了一个高个子，最后摆了摆手，意思是：“你哥哥已经不在了。”
秋晚雁点点头，叹道：“是啊，我的傻哥哥，