出生。
杜佳说，记忆中，杜父从来没有和杜母红过脸。
总是笑容满面，让人如沐春风。
12岁生日，杜家收到了他父亲为她亲手织的一条蓝白格围巾。她觉得那时的她，过着童话里公主才有的生活，父母恩爱，自己也在爱意中成长。
然，变故总是没有预兆。
初一暑假，父母外出培训，离开时二人泰然明朗，回来时只剩一人失魂落魄，以泪洗面。
杜母因为杜父的离世性格大变，成了单位不眠不休的工作机器。
杜佳自己，也从一个呼朋引伴的小公主，变成了独来独往的一人。
因为她觉得，自己和同龄人，已经不一样了，没了爸爸，也少了母爱的庇佑。
与其活在对爱的期待中，倒不如让自己早日学会一个人生活。
“那，你爸爸是因为什么出的意外？”王梓初颤着声音问。
“车祸。”杜佳淡淡地说；“听我负责处理我爸妈案子的交警说，我爸在关键时刻，调转了车头，护住了我妈。”
时间是一剂良药，可以抚平人世所有创伤。
杜佳的声音里，已经听不出太多伤痛，更多的是淡然、接受。
穆瑾听完杜佳的叙述，心里隐隐却作痛。
父母爱情太过动人，幼时生活甜蜜幸福，因而遭逢意外，便有天塌地陷之感。
曾经的杜佳，12岁的她，又是怎样治愈自己的呢？
恍然，穆瑾记起去年一起看的电影，与父爱相关，同亲情相系。
“那去年，为啥你愿意和我们一起去看电影，那电影的内容……”穆瑾小声问。
“因为我想和你们一起，也不想扫大家的兴。”杜佳坦然道，“我不能因为自己的遭遇、经历，就杜绝接受任何可能会引发对过去不好回忆的事物，这不是我，也不是我所崇尚的，况且……我爸也不希望我这样。”
“你这样想才对，”李希满给杜佳杯子里添满果汁，“你的名字里有个‘佳’字，我猜你爸妈肯定是希望你哪里都好，身体佳，心情佳，生活佳……你的名字里灌注着他们的爱，12岁之前，他们对你的爱是有形和无形相参杂，12岁之后，他们对你的爱，是融于精神的鼓舞和支撑。”
张曦眼里泪光朦胧，接着李希满的话道：“你爸爸的离世，对你妈妈来说打击也很大，她可能需要转移自己的注意力，找到足以支撑自己向前和你们未来的事物，因而，她选择了拼命工作。因为意外断送的深情，对阿姨来说，是疼到心里的，所以再给她一些时间，她一定会恢复过来的。”
杜佳吸了吸鼻头，哑声道：“你们……”
沉默了一晚的郜白，拍了拍杜佳的肩：“我不会说啥安慰的话，只想说一句，都会好的，会越来越好的。”
“对，”丁夏递给杜佳一张纸，道，“日子是向前走的，姐以后天天去烦你。”
杜佳擦着鼻涕，笑了。
“只要你还想着你爸爸，他就一直在。”沈听雪看着杜佳，暖心道。
王梓初拍拍桌子，假装不满道：“好啦好啦，本公主今天生日，不是为了伤感的，是为了嗨皮的，你们整这一出，停，都给本公主把眼泪收一收。”环视一圈，将目光落在了李希满脸上，王梓初接着道，“本公主喜欢你的‘名字论’，快点告诉本公主，你的名字有什么寓意？”
王梓初挤眉弄眼，李希满接收到了她想转移话题，改变气氛的想法，便点头道：“我出生的时候，我家地里大丰收，我爸看着地里金黄一片，对我奶说，这满满的都是希望。”
穆瑾看着眼里闪动着光亮的李希满，听着她继续骄傲满满地道：“所以我就叫李希满。我爸妈往上，都是农民。他们风里来雨里去，靠天吃饭，靠劳动赢明天，也因此落了一身的毛病。但看到庄稼收成很好时，他们眼底的喜悦是无法言表的，我想守好他们的喜悦，更想守护他们的健康。他们努力，让我接受到了他们能力之内最好的教育，所以我更要好好学习，成为医生，让他们生活好点，为他们的健康保驾护航！”
舍友们动容，张曦目光灼灼。
“不愧是你，222宿舍的骄傲。”郜白竖起两个大拇指。
李希满摆摆手，道：“哪里哪里，低调低调。”
“学医之路漫漫，但我相信你。”穆瑾肯定道。
“上了大学，成了年，我不信能把自己饿死？”李希满满怀信心道，“我知道成为医生需要很长的时间，但是，咱就不是那怂人，搞钱和学习，我大学最重要的两件事。”
丁夏投去赞许的目光，道：“姐姐好帅，我好爱。”
李希满轻挑眉峰，丁夏佯装满脸花痴。
舍友们笑笑，杜佳神色温然。
……
晚上，躺在郜白的床上，穆瑾难眠。
睁眼看着一室漆黑，穆瑾想：