自己的名字，开始怀疑是不是自己的错，自己是不是真的那么不堪入目。夹在边境线的裂隙里，他总是茫然地想是不是只有他们嘴里的林修竹消失了，自己消失了，这些声音才会跟着消失。
这种情况下，唯一理智的选择就是搁置这些无法解答的问题，换个地方重新开始，然而离毕业还有那么一段时间要撑。
所幸他还有朋友，他没能奔赴自己的坟墓，让他在抽经剥骨中重组。可笑的是他发现拿着刀说话，比祈求别人正视事实真相容易多了。
不再去思考别人的看法想法，装作自己无坚不摧，举着唯一的武器在荆棘丛生的迷雾里踏出了条路。
一条不这么明朗的路，但不管这条路是不是正确的，他得想尽一切办法让它变得正确。
然后，他做到了，离开了那个是非不分的地方，回了国，改了名。
如同那句老话，苍蝇不叮无缝的蛋。就算最后证实这颗蛋真的没有缝，一样会被人另眼相看。
连他自己都觉得脏。
事情已经过去多年，他依然这么觉得。
现在同样的深渊又回来了。回身去看，看到了自己这些年也不过走了寥寥几步。
如此漫长又一眼望不到尽头的路，走了这么久，怎么还是绝望。他好像还是那么脆弱不堪，什么都没做到。他也恨自己，如果他早点发现事情不对劲，她就不会因为自己陷入危险。
急救室里的她因为痛苦反弓着身抽搐，烟雾占据了她的身体，她没办法呼吸。而他只能眼睁睁看着，然后踉跄着被医生赶出门外。
肩膀上的伤混着玻璃残渣还在滴血，他却感不到疼痛，痛得要死的地方在心口，急促的心跳声在胸腔里回响。他从未感到这么疼过，像是从灵魂最深处划开了一道无法愈合的伤口。
透过玻璃小窗，医护人员的动作拆解成一帧一帧在视野里慢放，同时也希望时间能变得无比漫长，让那个宣判结果没有这么快出现。
外头的他不停地在祈祷，也不停地在质疑自己，是不是不该回国，是不是从一开始就不该去接近她。
林修竹就这么在雨里漫无目的地走走停停，叔叔说得对，他根本没有资格呆在医院，他就是引发恶意的源头。他其实也一直觉得自己配不上她，只是贪念在作祟。见了她却不知道讲什么，连最后的告别都说不出口，他其实就是个软弱的人，总是把无法解决的问题留给时间。
城市的夜幕里依旧车水马龙，浪漫的歌手在街头放声高唱，星星点点的万家灯火如同一条流动的银河，漂亮得像是没有肮脏与丑陋。
自己确实不属于这里。
林修竹站在墨黑的江边，看着没有光的水面，映出的都是她的样子。笨拙的在对着电脑犯难的她，带着黑框眼镜牵起自己手的她，红着脸攀上自己背脊的她，吵闹着喊自己林猪猪的她，每一个都暖得像个小太阳。万物都有趋光性，即便是他这样的人也不例外。
最后这些画面都化为了蜷缩在坍塌的房梁下，艰难呼吸的她。
他想了很久，直到晨光破晓，他才回了一趟家。再出来的时候，头上多了顶黑色鸭舌帽，手上拖着旅行箱。
一路上电话一直在响，其中也有她的电话，他也没有去管，转身进了一家移动营业厅。
几天后，警方根据监控找到了在小饭店纵火的犯人，一个看起来刚二十多的姑娘。她对纵火的行为直言不讳，称自己只是失手打翻了店门口的罐子，她根本不知道里面装的是什么。嫌疑人很快被上一级的部门带走，这一次林父摔了市领导的桌，不管这姑娘背后站了谁，他定要为儿子讨个公道。
袭击时间告一段落，除了林修竹的离开，一切仿佛都回到了原位。苏停云站在他曾经的办公室往外看，所有人都在按部就班地沿着自己的轨迹走。
她想起他说的一句话，“关于AI发展利弊的讨论一直都存在，总会有人会为我发声，我只要做好自己份内的事，等待这一天的到来就行。”
为什么要等，她现在就可以为他去做。