他的身体微微抽动。
她推开他，两只手掰着他的头面对自己。
他逃避着她的视线，只低头看两人中间的水瓶。
眼睛里全是泪水，面颊上也是湿的。
林春天的心像是过了电一样，麻了一下。
现在这个年代，居然还有人会因为短暂地分离而落泪。
他一副委屈至极的样子，眼睛和鼻尖都是红的。
林春天要说的话噎在嗓子里说不出来。
她看着他长大，他哭泣落泪的画面屈指可数，他总是很坚强，受了委屈也从不告诉她，问就是一切都好，只有她自己去学校问老师才知道他过的什么日子。
现在却因为要分开，哭了。
哭得仿佛心碎了一样。
大概……人有了软肋，更容易受伤吧。
她的一举一动都牵动着他的神经。
似乎觉得此刻的自己太过狼狈，他慌乱地扭开头。
“我走了。”他说，身体却没有动。
林春天想，自己真残忍，可是这一切，不都是他自己选择的？
她抽纸擦干净他破碎的泪水。
在他嘴唇上亲吻了一下。
奇迹般地，他的心脏立刻就不痛了。
果然，爱能止痛。
哪怕是虚假的爱，他也无比渴望，只要是她给予，他就虔诚接受。
“姐，你等我，我下个月一定来。”像是给她承诺一般，可是她分明不需要这承诺。
“好，等你。”她却懂得他的恳求。
只能快刀斩乱麻了，他冲到后备箱把自己的行李拿出来，连再见都不敢说，逃跑似的离开她。
不能回头，不能看，否则今天绝对走不了。
一边走，一边听到什么东西破裂的声音。
这一口气，一直憋到他回到出租屋才放松下来。
他把行李在门口就打开，翻找出他用密封袋装着的东西。
林春天昨夜穿的睡衣。
坐在那里，埋头进去。
像是重新回到她的怀抱一样。
如果她能爱他十分钟就好了。
山訸痴痴地想，不过也知道自己是痴人说梦。
那就假装她很爱自己好了。
假装这爱是平等的。
他掏出手机，给她发了消息。
林春天回了“好，早点休息。”
可是她都不在他身边，他还有什么能力好好休息。
过了一会儿，她又发消息过来问他。
“你看到我的睡衣了吗？”
山訸拍了照回去。
林春天回了三个句号，能看出她的无语。
不过也没跟他计较。
只觉得……他真可怜。
唉，事情怎么会变成这样。