《离婚》
……
淑贤：
来信收悉，内情尽知。
见信，我很惊讶。我惊讶的倒不是别人那种态度，─那是自然现象，不足为奇。─而是你这种做事缺乏耐心的态度。难道不是吗？你看，你不过才碰了这么一次钉子，就泄气了，就叫苦连天了！而这事原本就不可能是一帆风顺的嘛。它必将经过无数的艰难曲折，要我们具备最大的耐心、尽到最大的努力才可能办成！你说我的脾气变坏了。也许是有一点。不过，我觉得，你的脾气在这儿表现得也不够好呢。试想一下，既然你遭此小挫就灰心丧气，那么，要是你遇到象我这样大的灾难，又该是如何？这些年，我究竟是怎样熬过来的，恐怕唯有上苍才最清楚。回想拉车那会，成天处在筋骨都快要累散架一样的状态中，想到自己的凄凉身世，想到自己有国难投、有家难归、妻离子散、断肠天涯，想到自己空读满腹诗书，仅仅只因说了几句老实话，便落得如此这般一个下场……（这些苦都诉得尽吗？）我真悲愤得含血喷天哪！说实在话，当时我曾经多次想到过自杀。我恨不得一头撞死在车架上才好！可是，\"蝼蚁尚且惜命\"，何况我还是个上有老、下有小的五尺男儿。我要为我的信念活着！鲁迅先生有言：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我自知远够不上猛士的格。但，在严酷的现实生活中，即便是怯懦的人，也有可能变得坚强起来。同样，即便是天真未凿的人，也有可能变得深沉而且目光敏锐。要说我的性格起了变化，我觉得，我不过是变得勇敢和稍稍聪明一点罢了。我不相信是非黑白就会这样永远颠倒下去；我不相信数千年的古国会长久让人玩弄于股掌之间。我在等待着看那些随意玩弄历史的人，最终会怎样受到历史的惩罚。老实说，单为这点，活下去也是有意思的！当然，这我已经把话说远了……
我们还是谈点实际的吧！淑贤，尽管你从来都不承认说你觉得我误了你一辈子，你这次的信中也绝对没有说出这样的话，但是，不知怎的，我却始终都觉得你好象有点这意思似的。这或许是我的处境决定了我对人间的关系会不自觉地产生这种冷酷的看法吧。不过，这看法本身，你不能说它不是一个真理：人间的所有关系，全都是由\"利害\"二字联结而成的！─亲人之间，也不例外。人们对此在认识上的差别，仅仅只是意识的明确与否而已。而我这个人的这种意识，早已是确定不移、无可更改的了。我想，虽然你这封信一再在劝慰我，并说我们都不要再抱什么幻想，还是得象从前那样共同忍受命定的事，言谈中也很注意没有说出可能刺伤我的话，但是，恕我直言─我却从中看出了这样的意思：当初就是你冒失，才把事情弄到了这一步；而今你又异想天开，叫我象这样去求告人，去找这样的没趣！─当然，你即使这样想也并非没有道理。从前，的确也是我太轻率冒失了；现在呢，也仅只是为了一线的希望，就让你去吃苦操劳碰钉子。事情本身倒也就是这样。可问题是，我们毕竟是近二十年的夫妻了呀！自古道：夫妻义重。（这类例子历史上多得不胜枚举。）试想，夫妻之间，假若事事都纯然只是以荣辱得失之类的东西来衡量，稍有不顺心处，就不耐烦，就向对方大大地发泄一通，甚至于由此连本来还可以尽力去争取的东西也不再尽力去争取了（更何况这该争取的东西，说到底还是对彼此都有好处！），象这样，那么那个\"义\"，又从何谈起呢？希望你好好想想吧。
另外，你曾多次谈到过，天长日久，我在孩子们心目中的印象日益淡漠了。我很伤心。自然我是不能责怪他们。这是客观现实使然。不过，唯愿在他们幼小的心灵中，不要过早就种下事事都只知从利害出发的种子！
唯松
63、6、3
洪淑贤在寄出信后的二十来天上，接到了丈夫的这封回信。她独自一人忧心忡忡地把它读了好几遍，却没有对家人们说起过它。这天晚饭后，田舜贞带领着薛琳和薛丽，到院坝里乘凉去了。她一个人坐在屋里，又展开了这信。
信中有些话，她看了感觉得很刺眼，那就象是一片绿色的草滩上散布着的一些血红色的野果一样，即使你并未有意去看，但它们也都要自动地跳入你的眼帘。而偏偏她呢，既是怕看它们，可又忍不住要看它们，还常常不由自主地就要把目光停留在它们上面……末后她烦躁地低下了头，用手蒙住了眼睛。
\"他怎么能这么说呢！\"她生气地自语道。
她回想不起，自己上封信到底说了些什么话，竟会使丈夫透过它们看出一些连她自己都并未想到过的意思。不错，写那信的时候，她确实是很激动。但那纯粹是对那\"李同志\"之辈的一腔激忿哪！退一万步说，她不过也就是说通过这件事，她已进一步地树立了准备长久地咬牙忍受一切苦难的决心。她还劝丈夫丢掉幻想，作好长时间过眼下这种日子的准备。─难道说仅仅就凭这个，他就该这样对她说话？
\"我还觉得我对他说得是情真意切，哪知他却是那样地在理解我的话