这道舱门隐藏在太阳能板的阴影中，如果不是托德吸引了我的目光，我很可能很久都不会注意到。
谢谢你，朋友。
我强迫自己的视线离开托德的躯体，尽可能地把身子缩在金属架和太阳能板下方，朝着舱门缓缓移动。我余光中的那个身影被遥远的虚空擒住，随着那些金属碎片一起，渐渐飘离，没一会就不见了。
舱门口的标签上写着“叁号能源室”，我拧开门口的旋钮，费了点力气才打开了气闸室的外门，钻了进去。
警报的红光在气闸室和能源室内闪动着，空间站的事态可能比我猜想的要糟得多，而我的小海鸥可能还呆在居住区。
我把舱门关闭，走向气闸室墙壁中央的电子屏，按了几下屏幕。
“操作无法完成”。
屏幕就那样闪动着，不断发出嘟嘟声，我试了几遍，舱体加压程序就是无法启动。
我回头走向外舱门，重新检查了一下它是否密闭完好，随后强行去拧开了能源室内舱门锁定装置的旋钮。
我当时可以确定空间站出了什么大事，满脑子只想着抓紧时间，找到我的女儿——我的小海鸥。
我顺利进入了能源室，里面空无一人，房间内整齐摆放了好几排电子屏幕和电力装置，在它们之间和周围的墙壁、天花板上布满了粗细不一的电线，在红光的映射下，我甚至有种误入某个巨兽心脏的错觉。
我解开颈部的锁扣，打开面罩，试着吸了一口室内的空气。虽然打不开加压程序，但是当时空间站内部的氧气供给系统似乎还能正常运行。
空间站的旋转重力系统不会应用于中轴区域，我只能依靠磁力靴穿行在这些装置之中。靴子十分笨重，我时不时被身边的装置绊上那么一脚。好在墙壁和天花板上安装了不少显眼的出口指示标识，我至少没有迷路。
我很快就找到了出口，门大开着，见到几个同事从门外快步经过。
“喂，等一下，”我赶紧冲出去朝他们喊，“发生什么事了？”
他们四五人没有停下脚步，脚下的磁力靴踩得地面咔咔作响，每一脚都仿佛踩在我的太阳穴上。
其中一名同事头也不回地喊着：“赶紧去码头！”
另一人补充道：“网络基站那块地儿被炸了个大口子！太空站失密了！”
失密。我有些惊讶，却又觉得合理，难怪我无法启动加压程序。
“所有人都撤离了吗，我的女儿——”
我想问问他们有没有见过我的小海鸥，有没有人带着她离开。可是他们很快便绕过走廊拐角，从我的视野中消失了。
我的日常工作便是检修空间站的各个区域，这块走廊我倒是熟悉得很。在我确定了自己具体位置之后，便朝着相反的方向奔了过去。
我以前在一颗名为 7987沃尔什凯文的小行星上任职，后面被一个工作站里对我还不错的前任上司举荐来这里工作。干的活没差，却能多拿一点钱，谁又会拒绝呢。
没过几天星穹公司便把我接到了这里，而此处的具体情况却是机密，即使我已经在这边工作了快两年，也不清楚这座空间站具体是在哪儿，具体是作什么用的。
也许是研究什么陨星病毒，或者是超智能 AI，又或者是活体外星人，谁知道呢。
章程不允许员工随意离开，也不允许对外谈论各自的工作内容，我只能每周通过录像信息和我的家人交流。
前段时间我的工龄达标，又正值春节，我终于可以消耗员工积点来换取亲属陪工的机会了。公司批准了我的申请，帮我接来了小海鸥，她已经在这儿陪伴我快一个多星期的时间了。
可是我要是早知道会遇上这档子破事……
「有一天轮到我值岗，雨下得很大，几乎可以在甲板上游泳……」
我拐过几个弯，沿路闪烁的红光和警告声几乎要把我的心脏从胸腔里扯出来，突突生疼的太阳穴和难以平稳的胸脯似乎是在警告我：这里的空气越来越稀缺了。
这一路上没有遇到任何人，电梯也停运了。无重力条件下每一寸肌肉的运动都太过艰难，我只好关闭了磁力靴，手脚并用冲进了居住区。
如今这里四处漂浮着各种床褥、杯子、包装盒等杂物，几颗绿植在暗光的映照下如同张牙舞爪的水草，就像有人把地球上飘满垃圾的废旧水塘给原封不动地搬了过来。
我喊了几声小海鸥的名字，没有回应。
我沿着走廊，扒开了面前飘着的几个大箱子，游到了我的房间门口。
“……看！这是我用粘土和积木搭起来的新家。”
“太棒了，我想在这里做土星曲奇饼……”
我房间的门大开着，欢快的音乐从里面传来，墙上的屏幕正播放着小海鸥最爱的动画《小猫好奇》。
我去翻了翻阴影中的杂物，小海鸥不在这里，同样不在