趴在隔离间的玻璃上，眼睛一错不错地紧紧盯着躺在里面的少女。
忽然间，他捂住心脏，弓着身子，跪倒在地，全身发颤。
身后的男孩见状，吓得尖声大叫。
“爸——爸——”
“妈！妈！你快来，爸心脏病发作了——”
昏迷过去的男人被推进手术室中进行紧急抢救，男孩骤然发狂般对着隔离间的门一顿踢踹，泪流满面。
“姐，那个人就那么重要，比我和爸妈还重要吗？”
“姐，我好恨你！”
“你要死，就去死好了！”
醒过来后，男人拔掉了手上的针头，不听医生的劝告，目中一片死灰：“什么都不用说了，我就在她旁边躺着，她要是不醒来，也不必给我用药了。”
又一瞬，医院变成了写字楼，病房变成了办公室。
年迈的男人站在办公桌后，严厉地道：“你太让我失望了！”
年轻的姑娘毫不相让地争辩道：“我没有错，管理就是要往数据化、链条化、融合化的路上走，初期就是会疼，你割腐肉不疼吗？”
男人语重心长地道：“你说的这化那化，我不懂，但是你要知道，所有的事情归根到底是人来做的，不管你搞什么化，最后都得落到人身上。”
姑娘打断了他的话：“我跟你说不明白，你就是固执，不肯学新的东西！你了不起，你的公司，你自己管吧！我不干了！”
“好、好——”
男人连着说了两个“好”字，道：“你暂时不用来上班了！回去好好反思反思！等你什么时候想明白了——”
他话未说完，姑娘摔门而出，男人颓然坐倒在椅子上，老态尽显。
办公室再一次变成病房，这一次，男人已成了头发花白、满面皱纹的老人，他躺在病床上，气息奄奄，弥留不久。
男孩已经长大成人，守在床边，扶着眼盲的老母亲。
病房里，有人来，有人走，来看望的人，说着“会康复的”之类的话，其实都心知肚明，这是一场再也不见的送别。
每进来一个人，老人都要吃力地张开眼睛望过去，看看是不是他要等的人。
他等来了一个女人，笑着对她说：“小软，谢谢你记着我们，工作还顺利吗？”
女人说：“还不错，刚升了职。”
老人说：“那就好。”
他等来了一个男人，笑着对他说：“子虔，孩子该上学了吧？”
男人说：“是，上幼儿园了，调皮得很。”
老人说：“调皮好，多陪陪他，孩子一眨眼就长大了。”
其他人的人生都在向前，只有她的人生，停在了很多年前的那个夏天。
老人等了又等，他已经很累了，可还想再等一等，却怕自己等不到，他对着虚空唤道：“黎墨，回来……”
年轻的男人俯下身，道：“爸……”
老人抓住他的手，恍惚地问：“黎墨，你回来了吗？”
男人没说话。
老人攥住他的手，攥得紧紧的，有太多话想说，可来不及了。
他用尽力气道：“我这辈子做过最后悔的事，就是打了你一巴掌……其实，你一直，都是我的骄傲……”
我猛地睁开了眼睛，心脏一阵阵地剧烈抽搐，绞痛难当。
我捂住脸，泪水夺眶而出。
我翻下床，赤着脚一路跑到屋外，院子里静悄悄的，萤火虫满天飞舞。
慕星湖站在院子正中的空地上，凝谛着我：“莫离……”
所有的防备顷刻间溃散，我再也克制不住，扑向他怀里，大哭失声：“星湖，我爸他，我爸他……”后面的话，怎么也无法说出口。
慕星湖回抱住我，任我哭了许久，方轻声道：“莫离，你知道萤火虫是从哪来的么？”
我摇了摇头，他幽幽道：“大暑时节，野草死于溽暑，萤火生于朽叶。”
我抬起头，看向天空中那些柔弱的莹莹微亮，怔怔地问：“野草死了，变成萤，人死了，又会变成什么呢？”
慕星湖抬头望向无边无际的星空：“你记着他，他即永生，可以是风、是雨、是光、是星，是每一个春夏秋冬。”
我蹲下用手在地上写了“黎世清”三个字，又写了“黎镜”两个字，悲伤之隙，心头掠过一丝困惑。
成年男子拟字是华夏的习俗，黎镜应当无字，那“黎世清”是谁？
一阵夜风吹过，地上的字被吹散了，我徒然伸出手，想要抓住风中的尘埃。