这是唯一一个没有零食来接的周末。温州庆沉默的抽烟，温展把车窗打开，冰冷的风把她的头发吹的乱七八糟。
歌曲连续换了好几首，都太吵，温州庆直接给关了。人心里凄凉一片的时候不希望四周有任何声音，温展理解。
刘念萍生病的那段时间，她也听不得任何声音，只想深陷在无边的寂静里。
那时候她爸生意刚起来，手里刚攒了点小钱，一家人刚要享福，刘念萍就病倒了，什么好处也没讨到就撂挑子走人了。
最初的几年那么艰苦，他们仨都身强体壮，生生的熬过了所有的苦。为了省钱他们出行只选择火车。有一次刘念萍没抢到硬座，只买了三张凌晨的站票。
温展脑瓜子机灵，一上车就往餐车跑，以为可以免费坐一晚上。但很显然她不是唯一一个机灵的，她一路小跑各种钻空只占到了两个位置。温州庆和刘念萍姗姗来迟，最终温展旁边的位置给了刘念萍。
她们刚刚落座，就来了乘务员。
那个男人身高腿长，带着医用的浅蓝色口罩，口罩外的那层已经被磨毛有点脏了，他依然不舍得摘下来。
他穿着铁路上统一发配的制服，袖口处是黑色的污渍，头发油腻的贴在头皮上，眼神里全是红血丝。
“各位晚上好，现在是晚上十一点半。我们火车上给大家提供了夜宵，每人二十元，买了夜宵的伙计们，哎。哎……”男人说着说着喘了口气，好像已经厌倦了每天一模一样的话术。
“买了夜宵，餐车收留大家一晚上啊。站一晚上也不容易。”男人双手掐腰，深深的叹了一口气。
温展对面的阿姨立刻站起身，招呼着乘务员，“什么意思？不买没有座吗？”
乘务员接上话:“你买了我的饭，我肯定要让我的客人坐着吃啊。”
她老公闻言摇头，拉着阿姨走了。温州庆顺势坐在温展对面，“算了，算了，二十就二十吧，那也比在走廊上打地铺强。”
温展扑棱着大眼睛，看着温州庆破开了一张百元钞。
“有香肠吗？哥们。”
“有。一会给您上。”
“我的那份多放辣椒。不要葱花。”
“好的。记住了。”
餐车里热闹起来，乘客都撸起袖子开始吃饭。廉价的饭香和烟味混合上汗味和潮湿，熏得温展几乎无法呼吸。
那种味道深深浸入温展的衣服里，任凭她回去后怎么清洗，还是有一股若有若无的味道。
面前端上来三碗汤面，温展用筷子一点一点挑着吃，温州庆要了三个卤蛋，拿出一个一掰两半扔进汤里。
刘念萍没动筷子，只是静静地坐着。
温展趴桌子上看了一会窗外，黑乎乎的什么也看不清。她扭头问，“可以玩会手机吗？妈妈”
不出意料的被拒绝，刘念萍把手机扔进包里，对她说:“手机快没电了，一会下车还有用呢。”
凌晨一点的时候，温展困的东倒西歪，在刘念萍肩膀上靠着。半梦半醒间，温州庆旁边坐进来一个中年男子，穿着迷彩花纹的衣服。
一样的要了一碗汤面，吸溜吸溜吃完后，似乎觉得不够过瘾，又拆了一桶自带的泡面。
温展清醒了一下，她坐起来看着那个大叔。大叔端着泡面，没要热水，从水杯里倒了点凉水进去。
他拦住小车想买一袋牛肉干，最后只要了一根火腿肠。一段一段的掰好放进泡面桶里。
大叔面无表情地嘎吱嘎吱大口吃着凉水泡面，眼泪大滴大滴掉进碗里。
这下不仅温展在看他，连刘念萍的目光都集中到这里。大叔早就发现了，他抬眼平静地和温展对视，然后举着泡面桶把带咸味的凉水喝净，心满意足地打了个饱嗝之后趴下睡觉。
温展迷迷糊糊又睡着了。
她第二次清醒，是被隔壁小孩的哭声吵的。还在襁褓里的孩子，被妈妈抱着，怎么哄都不肯住口。
也许是那声音太过凄惨太过锋利，导致温展虽然早就忘了那天他们一家三口折腾一圈到底要去干嘛，但是却把那哭声烙印在大脑里。
刘念萍火化的那天晚上，温展满脑子都是凌晨的火车上，小孩子的哭泣声。
那么痛苦，那么撕心裂肺。
温州庆在等红绿灯的间歇点了一支烟。烟雾飘上来，很快消失不见。温州庆就像失了语，什么话都没说。
他们就这样回到家。
家里也是一片寂静。陈阿姨还没下班，陈勒自己先煮了泡面就回房打游戏，时不时从屋里穿出来噼里啪啦的键盘声。温州庆把剩饭热了一下端出来，“凑合一下吧，今天开会，没时间做法了。”
风飕飕的吹进屋，温展感到浑身冰冷，她裹紧了自己的睡衣外套。
刚叨了两口菜，陈阿姨就回来了。看样子她过得也并不好，连一个笑容都挤不出来，简单打了