梅雨时节，时雨时晴。
热气携卷水气，徒增闷热潮湿。
下午两点，一场阴雨刚散，宋酒踏入小区，黑色发顶挂着白花花水珠，脚下一双小白鞋踩上湿漉漉地面，步伐不急不慢，身上裹着件及膝黑色风衣，像个雨中漫步的修行客。
空气中混着泥土腥味，宋酒穿过林荫道，路过凉亭，看到一群大爷大妈在打麻将。个个脸色红润，悠闲得不行。
传统中式六角凉亭下，三张木桌几乎要挨在一起，将凉亭占的满满当当，空间狭窄，背部紧贴背部，却挡不住大爷大妈兴致，白色麻将相互碰撞，声响清脆。
靠外的一张桌上，只坐了三人，其中一个女人瞧见宋酒，双眼霎时大亮，看到救星般高举手臂，振臂喊道：“小酒，快来快来，补会儿位，打两圈你大爷就来，不耽误你回家。”
宋酒原地顿了一步，微眯了下眼，摇晃摆手的女人笑得眉飞色舞，她花了几秒，才认出人来。
这是，邻居大妈？
宋酒很难将眼下这看起来和蔼可亲的妇女，与往日凶神恶煞、跟电影里包租婆没两样的悍妇放在一起。
割裂感太强，整一个矛盾体。宋酒内心也矛盾了几秒，在“去”与“不去”间，来回挣扎。
只不过身体倒是先于大脑调转方向，朝凉亭走过去。
人数一齐，四人同时上手搓动麻将。邻居大妈抽手端起一旁水杯，送到嘴边喝了两口，放下水杯时顺手捞起两块糖，丢到宋酒桌角边，嘴里含糊着让她吃糖。
宋酒瞟了一眼，糖果上面印有品牌logo，“Patchi”，金色外衣包装，格外精致奢华。
她散漫地撕开金色外衣，露出内里巧克力，嫩白纤细手指往上一抬，将巧克力卷入口中。
宋酒舌尖顶了顶巧克力，口感松软绵密，甜味袭上味蕾，弥散出一丝苦涩。
又甜又苦，果然还是半点喜欢不起来巧克力。
当然，最重要的可能是，她这种土狗食不来细糠。
邻居大妈手下摸牌，眼神上挑，对着宋酒精致脸庞，突然出声问道：“小酒，你这订婚喜糖哪买的？我家小孙子喜欢的不得了。”
嘴中巧克力混合着坚果，宋酒含糊不清“啊”了一声，不确定的问道：“谁的订婚喜糖？”
邻居大妈挤眉弄眼，说道：“啊哟！你这孩子迷糊了，你的订婚喜糖呀。”
宋酒咔嚓一下嚼碎嘴中坚果，坚果香甜伴着浓浓可可脂香醇，她搓着手里的牌，微偏头颅，呆滞迷茫，语气却是真挚道：“噢，我的，我也不知道哪买的，回头问问我妈。”
麻将声起伏不停，邻居大妈只短“吁”了一声，没空追问，投身牌局。打完三圈，大爷才步伐匆匆赶来，邻居大妈及其余两个牌友，拧眉瞪眼，冲大爷连声抱怨，大爷边走边嬉皮笑脸赔罪。
宋酒提前起身让出位置，大爷坐下转头对宋酒笑呵呵道：“小酒，恭喜呀恭喜呀。”
宋酒嘴角微微扬起弧度，眼底没什么笑意，回道：“恭喜，恭喜。”
宋酒在麻将声中走出凉亭，沿着绿荫道前进，不避地上水洼，遇上便随意踩进积水，使得水面漾开一层层涟漪。
她慢悠悠往家荡，悄无声息打开家门，便停下了脚步，宋母咆哮声、厨房流水声、客厅电视声，三声道萦绕跳跃，直击面门砸进耳朵。
宋母扯开嗓子嘶吼：“她现在整一个无业游民，还独自住外面！身体本来就不好，这个情况不嫁能成吗？后半辈子谁照顾她！亲朋好友我都通知了，明天和亲家挑好日子，抓紧把订婚宴办了。”
宋母停顿半秒，粗喘口气，咽了咽唾沫，继续输出道：“她是你亲闺女，你平时再怎么浑不吝，我管不了，唯独这件人生大事，你得尽为人父的责任，体面送她出嫁。”
宋母嚷了半小时，话题由宋酒婚姻过渡到她的婚后生活，内容不多，有时同一句话要反复念叨三遍，而身在客厅的听众，从头到尾一言不发，任由她发泄一腔不满。
宋酒神情淡淡，双手揣在风衣兜里，肩头抵住白色墙面，默默听着。
甚至抽空自我打趣：我要订婚了，我是最后一个知道的。
直到话题转向陈年旧事。宋酒深皱起眉头，心下极不耐“啧”了声，在焦躁感涌袭上来前，悄声转身走了出去，木门将一切声音隔绝开来，仿若她从未来过。
宋酒五年前从北大以优秀毕业生出社会，进入某里大厂，成为一名程序员，勤勤恳恳干了三年后毅然离职，正式成为无业游民独自生活。
其实她妈的担忧完全没必要，宋酒甚至觉得好笑。她一个人吃饭，一个人出行，一个人生活。
现在的生活相较于前十几年的生活，压根没什么变化。
再怎么说，她也是手握存款，能混吃等死那一挂。
宋酒站在小区门口放空了一会儿，掏出手机，点进打车软件叫