九月末旬，大雨倾盆。
窗外伫立着一颗“半秃”的梧桐，枫叶落了大半，大半都开始腐烂。不绝于耳的“噼啪”声夹杂着难言的闷热湿臭，让昏暗鄙仄的教室更加沉闷压抑。
“开灯！”
后排的人喊道。
惨白的白炽灯骤然打开，又是明晃晃的刺目，困顿。
王老师夹着语法书进门，开口就是“Le temps est comme le chien.（天气跟狗一样）”
此起彼伏的笑声立刻钻进了我的耳朵，将我的困意惊醒了大半。
随后又是基础的语音教学，我在抑扬顿挫的读书声中昏昏欲睡，接着就听见了王老师开始检查读书。
惊醒。
“唯唯，这个怎么读？”
我着急地推着身旁同样昏昏欲睡的何不唯，她却大梦惊醒般地问我“讲到哪儿了。”
两人点开语法助手一阵翻译操作，终于有惊无险地混过了早八语法课。
下课之后，一个头发微卷的姑娘拿着语法书追着王老师询问。我拿着语法书犹豫了一会儿，还是没敢上前询问。
接着我跟着人潮涌进了体育馆，和小小的羽毛球较劲。
开始教学前，我信誓旦旦地跟钟灵秀保证，自己是羽毛球高手，绝对可以带领她在羽毛球领域耕耘出自己的一方天地。
正式教学开始，老师纠正了我们的握拍方式后，我连发出一个高远球都举步维艰，好不容易发出的一颗高远球最后还正中了助教浑圆的后脑勺。
在钟灵秀忍俊不禁的表情中，我方选择撤回一条自大的胡言乱语。
最让我感到丢脸的，还是建班级群的时候，我这1.5的视力突然下线，把修改群名称看成了修改群备注。
跟助教鏖战三个回合之后，助教最终选择投降。
“‘发个超能力’，别再用你的超能力修改群聊名称了……”
求问，开学第一课犯尽蠢事之后，怎么让老师相信我不是个智障？
拖着疲惫的身子回到宿舍，才想起来查看年级群里的英语分级分班名单。
发展级。
确定完班级序号和上课地点之后，我把自己扔进了柔软的床铺。
阴雨过后，是难得的晴空。
我跟着拥挤的人潮挤进了教学楼，晕头转向许久，终于赶在上课之前找到了教室。
没等抬脚走进教室，先在门口瞥见了熟悉的身影。
午后四点。
霞光和枫叶的火焰在他的眼中争斗，树叶坠落在灵魂的水面。
在全然陌生的环境中，我看见了亲昵的友人。谈不上有多大欣喜，只感到熟悉的安心。
身后是同样着急进教室上课的同学。慌乱和拥挤之中，我被上帝安排加入了鞋带和门槛的三世虐恋，贡献了开学第一节英语课的“开门红”。
“萧老师，你其实不用每次见我都行如此大礼的……”
有人眉眼弯弯，有人羞愤欲死。
我吃痛地揉揉脑袋起身，随后便坐到了张思渊的身边，接过了他递过来的创可贴。
“谢谢。”
“要是等会儿还觉得不舒服，下课了我陪你去校医院。”
我满不在乎地摆摆手：“没事儿，也不是第一次磕了。”
此话一出，瞬间将两人的记忆拉回到一年前的初遇。
张思渊开口调侃：“不知道萧老师今天还有没有带旺旺雪饼。”
我失笑地摇摇头，正巧上课铃响，英语老师带着课本进来，两人于是结束了谈天。
上课一周，我对于大学的唯一印象尚且停留在手机里多出来的一堆APP,以及让人眼花缭乱的各类群聊。
支着下巴，百无聊赖地听老师介绍了半个多小时的课程规划之后，她突然变了话头，开始和我们聊起人生。
“American philosopher Yaldine Hamilton said in "Freedom and Civilization" that universities are pioneers of humanity. I sincerely hope that everyone''s four-year college life can be rich and colorful, rather than mediocre...”
（美国哲学家雅尔丁?汉密尔顿在《自由与文明》中说道：大学是人类先锋。我真诚地希望，大家的四年大学生活能够丰富多彩，而不是碌碌无为……）
后面她再说的话我有些记不太清了，但那句“大学是人类先锋”确实在一瞬间，让我的灵魂都为之一颤，感受到了知识灼热的滚烫。
介绍完后，就