重庆，作为近年来最热门的网红城市之一，总能在夜晚散发出自己独特的魅力。跨江大桥上，熟悉又陌生的景色，孟晓雾缓缓地随着人群去回顾这座曾经生活了好多年的城市。突然手机震动，她接起手机，里面传出来一个好听的女声：“晓雾，你现在还在滨江路那边没有回来吗？”
她轻轻地嗯了一声，轻轻地撩起刘海，擦了擦额头上的汗：“说实话我有点后悔了，你之前跟我说这里人多，我想着以前经常来这里，想着人多应该也多不到哪里去吧，现在只能跟着人群往前走了。”
手机里的女生发出了几声爽朗的笑，“没事儿，你先跟着人群走，等会儿下楼到滨江路边上，我和疏桐吃完饭就过来接你。”
两人接着又寒暄了几句，她挂断了电话。努力地踮脚看了看前面的人山人海，撇了撇嘴，从人群里面挤了出来，默默地靠在了这座长江大桥的栏杆上，8月份的重庆还很热，但靠在栏杆上也能感受到一丝凉意，于是满意地闭了闭眼睛，然后转身又准备重新回到拥挤的人潮里去。
却看见一对生气的小情侣在吵架。
男生冷着脸说了什么，虽然只能看到半张脸，但好像也能感受到他的不满。女生低头和他说了几句话，不知道说了什么，那个男生突然就笑了，又低头在女生耳边说了几句什么，女生顿时喜笑颜开，然后锤了锤他的肩膀，就挽着他的胳膊继续往前走了。
她先是感叹了一下爱情的奇妙，然后又在心里轻轻地叹了一口气，不由得嘲笑自己道，“都这么多年过去了，这怎么还喜欢上看别人谈恋爱了啊，恋爱脑要不得。”就一愣神的功夫，她就被后面的人撞了一下，转过头去略带歉意地笑了一下，就继续往前走。小情侣的身影被人海冲散了，“年轻真好，”她想，在心里狠狠地鄙视了自己一下，然后小声的嘟囔了一句，“你也不老，多大岁数啊就老年人心态。”
洪崖洞层层叠叠，复古的小楼错落有致地堆在山上，配合着温柔的橙黄灯光，在黑夜里静静地散发光彩。她看着这个号称是，和日本某个漫画家动画里的世界里一样的景点，心里多出了一些苦涩。她本以为这么多年过去，自己都离的也是这么远了，再看到应该都不会再心痛了吧。但现在心里那种堵堵的感觉，让她觉得自己这么多年的努力可能都白费了。
七夕节这么浪漫的日子，这些年她却从来不去想，不去看。每次要到七夕节了，她就狠狠地熬夜，看肥皂剧也好，玩游戏也好，一直玩到天昏地暗，到第二天早上，然后一觉睡到晚上，这个节日就算是过去了。她不愿意去看别人的朋友圈，也不想看微博上狂欢的情侣们，这个节日给她的记忆过于不美好，她实在不愿意去回忆起。但今天这个七夕节，她又回到了这里，那些回忆终于还是慢慢地涌了上来。
……
五年前的七夕节孟晓雾在洪崖洞的楼下选择了告白，他们就站在这城市的灯火通明前。
她害羞地站着不敢看他，看不到莫星河眼里的慌乱。他没有说话，就这样静静地过了几分钟，她突然就觉得自己好像一个等待被审判的犯人，每一秒钟都那么漫长。然后这诡异又令人难堪的沉默终于让她明白了什么，她的眼睛里不由自主地染上了一股雾气。她好像明白了什么似地抬起来头，努力控制着自己想哭的心情，尽量扯出了一个微笑：“没关系，我就是随便说着玩儿的，逗你一下你不会当真了吧。”
说完她就又低下了头，但迎接她的还是沉默。她快被这沉默逼疯了，摇了摇头，鼓起勇气又抬起头来，“我们回去吧，今天逛了一天，我累了。”
说完她就转身想往地铁站的方向走，左手却被拉住了。她愣了一下，随即欣喜地转过了头，却只在那双眼睛里看到了歉意。他还是不说话，她也终于被这沉默打败，努力忍住的眼泪再也控制不住地掉了下来，“这算是拒绝的意思吗？”
他摇了摇头，她愣了一下，不敢去看他的眼睛，“不是拒绝那就是同意的意思吗？那你为什……”话还没说完，她就看到他又摇了摇头。
难过的心情一下子好像都不见了，莫名的怒气涌了上来。“那你到底是什么意思，莫星河，耍我吗？”她努力想挣脱她的手去锤他的肩膀，但他紧紧地抓着不放，“放开我，你弄疼我了！”
他这才放开了手，然后低着头又沉默了。她见他不说话，本来难过地心情刚刚一生气，好像又没那么难过了，于是就靠到了江边地栏杆上，等着他给自己一个解释。他在旁边静静地观察她，发现她的呼吸慢慢平静了，他想着这下她应该没那么生气也没那么难过了吧，于是从书包里掏出了一瓶水拧开瓶盖递给了她。
她有些疑惑地从他地手里接过了水，想看看他葫芦里到底卖的什么药。心里想着，刚才你又是沉默又是摇头的，之后一定要和他闹一通让他同自己道歉。
他又沉默了一会儿，然后突然摇了摇头，握紧了拳头，轻声地对她说：“晓雾，对不起。”
她好不容易平静下来的心情还是随着他“对不起