“我只知道他和你很要好，但不知道他的过去。”
周砚均点头，“一个很重要的朋友。”
“那我能知道你的高三吗？”为什么是高三，而非过去。周砚均猜是李宥雨完全倒戈，只有高三是李宥雨不知的。
周砚均陷入沉思，他一瞬间也不知该说什么，亦或者怎么说。他的高三，能记得的回忆是黄云锡和每一次考试，而每一次月考都是他和黄云锡的互相角逐。
他因被排挤而借读于川一中，学费全免，生活费是资助的。说到这事，“那时候每个月一千的生活费，你知道是谁资助的吗？”
游星看着他一言不发，等着他的下句。
\"是你的爸爸妈妈。\"游家的财富抽出冰山一角做公益，有助于游国勇的正面形象，负责此项目的是李越。后来当他的双亲皆亡，需要资助时，接手此事的人游国勇的助理。
周砚均对他们很是感激，这笔巨款对于他而言是浮木，是残存自尊心的保护伞。
游星这才真正明白，原来他对她的好，也是因报恩。
他来到新环境，仍旧沉浸在亡母去世的潮湿中，他的世界只有阴郁天，偶尔夜里有瓢泼大雨。他坚韧地摒弃杂乱想法，好好学习，冲刺名牌大学。
两个月，他多了个同桌—黄云锡。前两日他们都不太交流，保持安全距离。黄云锡慢热，不知如何交谈，而他则是心无旁骛沉浸试题。
小半个月过去后，黄云锡先破冰，向他借前两个月的学习笔记，并指出笔记中的错误。
就此，两人才有了正常的交流。后来黄云锡住校，两人成了上下铺，关系才越发紧密。宿舍四人寝，其他两个是文科年纪前一二，他们是理科前一二，大家都有一致的生活习惯，即钻进书中。
黄云锡慢热，但熟悉后和谁都能闹。宿舍人都和他挺好，周砚均相反，不太说话，一副拒人于千里。也是在黄云锡来了后，周砚均才慢慢和其他两位室友稍微熟络。
周砚均和其他两位室友不同在于除了学习，他会在夜里去打篮球。只有深夜，篮球场才寂静，才只属于他。
黄云锡发现他半夜不睡觉溜去打篮球后，也在失眠时与他一同。久而久之两人交心，周砚均才知道他只是表面开心，有严重抑郁症。
他在不犯病的任何时候都极其乐观，他会配合医生治疗，按时吃药。会鼓励周砚均，告诉他坎坷只是暂时的，只要咬紧牙关熬过去就好，他会期待未来，会规划好未来。
周砚均给妈妈写信，填的是他的地址，他会以周妈的语气安慰鼓励他，会告诉他要努力学习，即便希望很渺茫，坚持下去才能使一切有可能。
道德经里说：天地不仁，当以万物为刍狗。
周砚均的语文不如他，问他什么意思，他说不要抱怨老天爷不公平，在老天爷眼里，一切都是公平的，并未偏爱谁或优待谁。
那时候的周砚均极度悲观，即便没有生病，也在边缘。他的双亲和爷爷接二连三去世，村民说他是煞星，他会问质疑会不会他们谁的是对的？后来他问黄云锡，黄云锡告诉他不要拿别人的愚昧惩罚自己，愚昧无知的村民觉得他是祸害的根源，将一切残忍现实归咎于未成年，是他们狠毒无情，他们才是有罪之人。
周砚均是无辜的，他们说他是煞星，那他就应该考状元来狠狠打他们脸，到时候千万别承认和他们一个村！
黄云锡每回都能精准找到他心口的出血点，贴上创可贴。黄云锡说他也要努力去追赶周砚均，要稳稳将第一拿在手里。而不是在周砚均偶尔失误的情况下，才拿得到第一。
可惜.........
游星连问：“可惜什么..........”她说话时才发现声音有些哑，她从未了解过周砚均的另一面，令人心疼的很。
“可惜他走了。”
游星终于明白，为何在他心中黄云锡会如此重要。黄云锡伸出的手，将他从深渊里拉出。在他努力摒弃悲观情绪和他一起刻苦谋未来时，黄云锡抛下他，纵身一跃。
他刚重建的世界再次土崩瓦解，他陷入严重怀疑，怀疑这个世界是否该存在，又或者他有存在的必要吗？
后来苏玉到学校外租房子守着他，才让他慢慢缓过来。
周砚均是那种心间山崩地裂，却不显山露水的人。苏玉知道，但她没特意说些什么，一味守着他。等他睡后，苏玉在灯下为他缝衣物，为他烤鞋垫。
周砚均在颓废某日起夜上厕所，看到苏玉在昏暗灯光下为他纳棉鞋，他才幡然醒悟，若是他继续颓废不堪或者也撒手离去，那奶奶怎么办？他的痛苦能瞬间解决，可是奶奶呢？
痛苦的人赴死以摆脱折磨，可实际并未摆脱，只是将其转移到了活着的人身上。
倘若他那么做了，他怎么忍心！
游星深吸一口气，颤声问出来：“那.........他究竟因为什么突然离