林等下了飞机后打车回家，路上有些犯困，但睡不着，就这么睁着眼睛死盯一处，眼球慢慢爬上几根血丝。
蒋沫收到消息出门接她，远远的就能看出来，母女两个的状态都不太好。
林等老家是祖上留下的古旧老宅，大院里爬墙虎落在院墙，密密麻麻，已是一片枯藤，叫人看得心惊。和院里那几棵种了很多年的柿子树一样，果实已经掉光了，叶边角开始泛黄，寒风一吹，沙沙作响，凉意像进了人心。
地上有些积水，湿漉漉的，林等沿着院中的路走进去。
爸妈和祖母，甚至邻近的亲戚都在，却不像平时半点没有热闹气。
房间里，病床上的老人阖目。
大家目光都落到她身上。
林等的手落在长而宽的衣袖里，被一点点攥紧，她慢慢吞吞走到病床前，在椅子上坐下。
“爷爷……”她轻飘飘地唤。
床上的人终于睁开眼，呼吸受阻，皮肤像柿子树皮，布满褶皱的眼皮艰难地撑开才露出一点瞳孔。
林文洲迟缓地抬起手，抓住了林等的衣袖。
像是隔着一道无形的屏障，苍老嘶哑的声音并不清晰，他在喊她等等。
这一刻，林等再也无法忍受，回握住了祖父的手。
林等并不算是个积极外向的人，但她自认坚强，可真的当亲人离世时，才知道自己随手建立的防线有多么脆弱。
世界上复杂的东西太多，感情更是神秘，深不可究。
她不懂，她大概一辈子都不会搞明白。
亲人逐渐散去，房间里只剩下爷孙俩。
林文洲半天没能说出一句话，林等很有耐心，给他讲自己新的大学生活，他听着，眼角也会一眯，像是缓过了气儿。
林等这一生都没掀起过什么大风大浪，却也顺风顺水，家里人最大的愿望也不过她平平安安。
爸妈不善经商，爷爷奶奶是家里产业的大梁。尽管忙，但总能抽出时间陪她，所有与他们有关的记忆都是甜蜜快乐的。
自从高三那次出事渐渐好起来之后，她虚惊一场，原本以为家中会回归正轨，没想到再一回就要和亲人说永别。
林等眼泪从眼眶滚落。
床上的人忽然胸腔震颤，握着她手的力气更大了几分，林文洲浑散的目光都聚在林等身上。
他竟出声了：“等等……等等和、和……”
林等咬着下唇，眼泪落在手背上，没有声响。
和床上的人一样，话都没说全，就这么逐渐没了声音。
一切都归于平静。
虚掩着的门，外面一阵阵的抽泣声起伏。
林等不敢抬起头，眼眶里浸满了水雾，双手里像藏了块冰冷的石头，粗糙僵硬。
在旧时空里，林等提前经历了林文洲的死。
林等上飞机的前一刻，整个人还都是有些发懵的，听着父母在耳边念叨悲伤的话，她只会点点头。
高三那次林文洲也是身体突然抱恙，虽说没有大碍，却一直都不太好，家里的生意也跟着不温不火，比不上从前。
关于家里的生意，关于祖母，她一概不知。
下了飞机已是晚上，林等独自回的学校。
好长时间没有碰手机，她像是人间蒸发了一样，在那几天极度悲伤的日子里。
很多人试图联系她。
外面呼呼的冷风，让她清醒了不少，碎发乱了视线，她忽然就想起临走时，江难对她说的那句话。
“别推开我……”
她慢慢走在校园的小路上，一下子就觉得冷，冻得她牙齿打颤。
回到宿舍，舍友都还没有睡，见她回来都凑上来询问。
林等并不想把负面情绪带回宿舍，借口应付了过去。
因为下飞机时联系了徐莺，待林等回到宿舍之后才看见她又发了好几条消息，她还没来得及细看，一个电话过来。
“等等，咱还有顿饭还没吃呢……”真的接通了，徐莺却只是压着声音小心翼翼地咕哝。
林等无声地笑了下，说了句：“行。”
“等等，我们还没在申城好好逛逛，寒假我们去旅游吧要不……随便去哪。”
“随便去哪。”林等跟着重复了一遍，语气比刚刚低了些。
徐莺兴致勃勃说了许多计划，不难听出来，她是想安慰。
“莺莺，要是人一直活着就好了。”林等忽然说。
那边一下没了声音，很快有道哭腔压出来：“等等，我会一直陪着你的。”
林等洗了个澡，换了身干净的睡衣。
她坐在椅子上，拿毛巾擦头发，一只手举着手机，睫毛低垂下来，上面凝结了水珠滑落下来，落在屏幕上。
放大了桌面上显示的一条信息备注。