十二月，五条悟生日临近。
往年的他总会在这时候神经躁动，撺掇着夏油杰一起逃课把硝子从高专里偷出去，再装作你的兄长或姐姐——人选取决于猜拳游戏的获胜方——向你的国中班主任请假，拎着你在东京街头乱逛。
你们会因为在工作日身着学生制服而引人瞩目，特别是高专三人，可疑的形制加上奇怪的作战面料，他们比起学生更很像是黑/道社团人物。
你年龄小，校服又是东京地区著名的女子中学，夹在三人之间简直是误入狼群的小白兔。好几次有路人想报警挽救你于“水火之中”，都被夏油杰笑眯眯地瞪走了。
五条悟会在生日这天任性地指使你们帮他排队购买限量甜品，接着一行人去便利店洗劫所有三文鱼饭团、黄油薯片和蜜瓜苏打气泡水，最后逼迫夏油杰放出他最爱惜的飞行蝠鲼咒灵，四人在离地三千米的高空将整个城市一览无余，夜幕降临时欣赏你们特意为他准备的生日烟花。
你通常是被冻得瑟瑟发抖的那一个，第一年冷到嘴唇发紫，其余三人手忙脚乱脱掉制服外套一层层把你裹成熊，后来夏油都会特意带上的厚衣服和暖炉。
在你眼里，五条悟就是那种会把生日过得风生水起的高中男生，倒不是为了纪念“他的诞生为咒术界带来根本改变”这种宏大理由，他只是单纯觉得生日这种重要的日子就应该好好和朋友一起度过。
可是今年，直到生日的前一个星期，五条悟根本没有以前那股兴致冲冲的劲头。
你没忘记给他准备生日礼物，但看着五条悟现在的状态，你却不知道如何送出去，杰的事情过去没多久，他好像不怎么愿意在这种时候去庆祝。
其实自从夏油杰走后这家伙有目共睹地变了很多，恶劣的性格有所收敛，不再自称“老子”，做任务也更加负责，很少会再忘记放「帐」，除了仍旧保持着排队买限量贩售点心的爱好，整个人和从前不一样了。
五条悟除了整天逼着你训练之外什么也不干，连高专分配的任务也会挑挑选选肆意拒绝——“这种级别的诅咒就算是伊地知那家伙也会做的，少看不起人了我才不去”。看起来既没因为夏油的叛逃而伤心多久，也没因为被高层限制人生自由而愤怒多少，好像一切如常。
只是偶尔五条悟会突然缄默，撑着下巴不知道在思考什么。当被你关心时又会若无其事地摆手，笑盈盈地说：“我怎么会有事，我可是最强。”
你常常因为他什么都闷在心里不愿意分享而恼怒，也因为自己不够强大所以才得不到五条悟的认可而更加愤懑。
你觉得，五条悟从来没有将你视为同伴，你顶多算是他挚友带来的小跟班，友情的伴生物，出于同情或者怜悯一类情绪对你不错。你是照顾和关心的对象，但你从来不是能和他并肩作战的伙伴。
这令你挫败不已，只能在五条悟外出时，硬着头皮私自偷加训练强度，受伤了再去找硝子，求她向任何人保密。
“都是因为那家伙生日临近的缘故？”家入硝子握着你的手，掌心狰狞的割伤在反转术式的效果下，以肉眼可见的速度愈合着。视觉感受很奇妙，你目不转睛地盯着手掌的肌肉牵扯相连，覆盖上一层薄薄的皮肤，很痒，你忍得很辛苦。
“真想检查一下你的大脑，立夏。”
你不解地抬起头，将目光从自己的伤口转移到硝子的脸上，硝子无比笃定：“杰的叛逃和悟对此的态度很让你受刺激。”
“什么？”你还是没弄明白。
“因为这点事情把自己搞成这样，我怀疑你是被刺激到大脑失智。”
你反驳：“我才没有被刺激到——”
“哈。”硝子捏了捏你的掌心，你吓了一跳立马抽回手，见伤口已经愈合好了，虚惊一场，家入硝子同学医德尚在。
硝子半敛眼睛看你，眼角的泪痣都写着嘲弄。你瞪回去，只不过因为就诊座太矮，气势不足，被硝子眼疾手快地弹了下脑门。
你猛地捂住头后退，椅脚刮过地面发出刺耳的噪音。
“我没有。”你执拗地重复。
“没有就没有吧。”硝子冷笑，“那你倒是大大方方把礼物送出去啊，整天把自己弄成这幅狼狈模样是在顾虑什么。”
“……”
“我当然会送出去。”你强词夺理，“还有三天才到那家伙的生日。”
“真期待啊。”硝子扬起眉，“正好这周我要外出，反转术式服务结束，就算你摔断脖子我也不会再继续提供治疗了。”
你一愣：“你要去哪儿？”
“出差呀。”家入硝子理所当然地说，“医生奶妈也是有任务在身的。”
“那悟的生日——”你倏地咬住嘴唇，认为自己问了个蠢问题。在咒术界，生日这种事情哪有任务重要，硝子是去挽救性命的。
医务室冷冰冰的老式白炽灯发出轻微的电流声，你苍白的脸上浮出一丝红晕，