休息两下，直到和周存处于同一个台阶时候，突然老人询问：“给我来一根？”
面前的小老头身上搭着上世纪时髦的亮光衬衫，码数明显偏大了，肩膀的地方垮下来，是在胸口处中空好大一片。下身的西裤很是合身，亮出一条泛着黄边的皮带，扎紧了腰身。
整个稀疏的头发被齐齐码在了后面，勉强遮住发缝，说话时候带着一股酒气。
周存通过牙龈上岌岌可危的三瓣泛黄的牙齿，认出这位老人的身份。
前天送王福明去医院的，那位刺青女的家属。
怎么，也送到养老院来了。
“格伯，咱不抽烟了，酒也得戒了。”方丽云好言好语全了半晌，也没能让格伯移动半步。
周存兜里是真没烟，他不敢就在院里明目张胆地触犯规则。
戒烟已经快半年了，嚼了半年的口香糖，到现在劲爽薄荷味的都不得劲。前几天接王福明的时候破了戒，这两天嗓子也痒得不行。
真奇怪，痛能忍，痒反而骚动难安。
兜里还有口香糖，周存摸到裤兜里，掏出一叠口香糖，外包装因为打扫浴缸时候浸了水，濡湿了一个角。
他撕开包装，掏出一条锡纸包裹住的口香糖，摊开掌心，递了出去。
“薄荷味的。”
就在格伯伸手要接过时候，周存突然收了手，拨开外面的纸衣放在嘴里，轻轻咀嚼。
这种恶劣行径让格伯呆望着他。
“格伯，没牙，不能吃，吞咽下去，不好消化。”周存微笑着，用习以为常的断句方式向格伯述说缘由。
“我先上去了，格伯今天刚来，他和福伯一个宿舍。”方丽云没再逗留，又嘱咐道，“嗐，行李还在外面呢，你们等会拿上来一下。”
七十三岁的格伯，行李就两个二十四寸的行李箱。
周存一手一个行李箱拧着，看了李克一眼：“我搬就行。”
李克摊摊手，笑着：“好。”
248室。
王福明也在，坐在床边看着电视。
李克把格伯的行李箱打开，整理进了衣柜里，说着住宿的规矩：“这边靠墙的柜子和床都是您的，又不舒服的情况就按铃。”
“我们这餐食表是早上七点，中午十二点，晚上六点，到点会有广播，到时候去一楼食堂找个座就行。”
“你如果在房间里，就带着福伯一块下来，他现在记事不太清楚，两人相互照顾。”方丽云也在一旁整理房间。
自从那日从医院回来，王福明格外安静，没有呕吐或者乱尿的情况，除了在吃药时候让周存费些心思，其他表现格外让人省心。
周存认为是药效起了作用，让这个恬不知耻的老人恢复了记忆，寄在他抛弃的儿子庇护下，会让这个高傲的老头备受折磨吧。
或者……他这种铁石心肠的人，会愧疚吗？
两人在一旁忙着整理了一会，格伯提出：“我想下去看看。”
老人进养老院，熟悉环境是必要环节。
方丽云点头，周存转而想到：“好像您也没逛过吧？”
他说话时候，可以避免称呼，看向王福明，对方在他的意料中点点头。
养老院的福利设施很好，算是市里数一数二的条件。
生活区和住宿区分了两栋楼，有许多老年运动器材，在后方还有一片诺大的草坪，以及一块宽广的湖。
四人参观完生活区，出门往湖边走去，站在小桥上，能够纵观整个养老院的设施。
湖中心养着成片的金鱼，团聚着几位老人，拿着面包屑在喂鱼。
方丽云再次重复着地区的划分，带着王福明和格伯记忆。
周存在一个老人的渴求下，折回厨房去取一个馒头，疾步踏过草坪再次赶过去。
不知何时，王福明已经从栏杆的一角钻了出去，扯着湖边的芦苇，攥在手里，在水上摇摇晃晃。
而在周存望见时刻，方丽云惊恐的叫声中，王福明跳入了河。