棒压在了身下。
他再不想看到父亲无辜地挨打，再不想看到父亲脸上的忧伤。
不知是怕打出人命的心有余悸，还是母亲对父亲存着几分恻隐之心，从那以后，他的父亲再也没有挨过棍棒。
事后，小任贞和父亲被罚在祠堂反省。
一排排森然的灵位前，燃着烛火。一大一小并肩而跪，任贞的脑袋上还裹着绷带。纵然到了这种地步，任贞的父亲依旧没有半句抱怨，唯独暗暗垂泪。
“爹爹，我疼。”小任贞依偎过来，靠在他身边。他怜惜地紧紧抱住幼子，为自己感到可悲的同时，也暗暗期望这个孩子可以走出这种仿佛被诅咒了的命运。
——男人的命运。
或许是抱着这样的期望，他清楚任贞在偷偷学武，但从未约束过任贞。
过了几年，任贞的母亲又陆续生了一个弟弟、一个妹妹。
妹妹出生后，母亲总算有了些好脸色，父母的关系多有缓和。同时，父亲对他的要求，也变成了相妻教子、照顾弟妹。任贞一边聆听父亲的教诲，一边顺从地做着裁剪，不时轻轻地晃一晃小摇篮。
弟弟拿着一片碎布学用剪刀，妹妹在摇篮中安睡，他的心底却隐约冲出一股不平之气来，将现世的安稳冲得松动。
或许是因为恐惧。
任贞不知道自己会不会重蹈父亲的覆辙。因而他不敢喜欢任何一个人，不敢去看任何一个女孩子的脸，生怕自己怦然心动之后，再被许配给不喜欢的人。
后来，他与父亲天各一方，再未相见。
任贞继承了父亲精妙的裁剪手艺，这是他的父亲传承给他的最宝贵的财富。那些艰难的日子里，他给裁缝店打过下手、给绸缎庄当过绣工，总算来到了天广地阔的西北，他后来的安身立命之处。
倘使他就此满足，也能靠着这一手裁剪过上温饱自足的生活，或许还会娶上一位可以与他相濡以沫的妻子，生上几个孩子。
但任贞每次押过镖、回到家时，常常想起小时候那位被城主府特许表彰骑马游街的男剑客。比试之约已经随着名字的被遗忘而无从兑现，但现在他也可以像那位剑客一样，自如地使用武器，并且像个“人”一样，无关性别地活着了。
任贞为自己而骄傲，却不知道向谁说。
他从父亲止步的后宅门口，向外面的天地走出了未知的一步。
任贞再也没有见过父亲，但任贞的父亲偶尔能得到一些儿子的消息——从城主府的贵客、云华仙子口中。
云华仙子是公认的极美之人，即使是自矜于美貌的风芜城男子坐在云华仙子面前，也不得不自惭形秽。
一年又一年，他困守后宅，容颜渐老，而他的儿子却得以青春常驻。风芜城的男子，总是爱惜着美貌和年华。
他从她的娓娓道来间，听闻他的儿子如柳树抽条般渐渐长大，从稚嫩的少年变成沉稳冷静的青年；听闻他在风沙弥漫的边陲之地讨生活，做镖师；听闻他受了些怎样的伤，交了些怎样的朋友……
这些在城外诸地，仅仅是对男孩子最普通的历练之一。
而他抱着一丝希冀，希望云华仙子真心喜欢任贞，喜欢得久一点，不要因为任贞新受的几道伤或晒黑的皮肤而厌弃。
这是一位大门不出二门不迈，对外面一无所知的老父亲唯一存留在心的牵挂。
有时，他羡慕嫉妒任贞能够自由地在外面生活；有时，他担心任贞衣食无着、忍饥挨冻；有时，他觉得心中有块石头松开了，被压住的那一角透出了光；有时，他也希望能够看看任贞，哪怕是在梦里。
但他很少梦到任贞，即使有，也是他小的时候，柔软地依偎在自己身边的样子。
偶尔，他也梦到那位少女，她在院子里舞刀弄剑，眼睛里盛满星光的华彩。
仅仅是少年时一段露水般短暂的因缘，未曾有缘红烛共剪、合榻同衾。
他或许有些遗憾，却也不甚遗憾：
到最后，他的儿子，还是像她。
在暗暗的烛火中，任贞的父亲闭上了眼睛。
恍惚间，仿佛又回到年少时的风芜城外，那位少女踮起脚尖，轻轻地、在他面颊吻了一吻。