，没有因他停止拈花惹草，更没在旁人身上寻找他的踪影，甚至这么多年，从没去看过他。
蓝妍会以“白月光”称呼他，大概是因为，他是唯一一个，她提起来会带着笑意的过客。
“风白。”
她念出这个名字，竟有一丝陌生。
-
驱车前往陵园的路上，蓝萌大开着车窗，任由满头长发被吹成一团乱。
她一直都知道他的埋骨之所，只是从未来过。
清明将至，许多陵前已摆上了菊花。
蓝萌走过一排排青石墓碑，像来过无数次一样轻松找到刻着风白名字的陵墓。
她立在那儿，摊手一笑：“我什么都没带。不过过些天你的战友会给你带东西的。”
瘦高的身影缓缓蹲下，抱成一团。
“蓝妍说你是我的白月光。啊，你不知道她，我那渣爹的小女儿。”
“你，怎么是白月光呢？”
她伸手，像在空气中感受着什么。
“你只是，一阵无意掠过我身边的风吧。”
“我其实，连你的样子都不太记得了。听起来很渣吧？”
“不能怪我，毕竟你已经离开……啊，七年了。”
“七年来第一次来看你，是想告诉你，那天，我并没有在警局等你一整天。”
“我看到了你的值班表，掐准了时间去而已。”
“抱歉，蛮不讲理闯进你的生活。但你也……没打招呼就退出了我的生活，那，我们扯平了。”
“说出来，就不觉得愧对你的情意了。虽然你对我或许也并没有什么深情厚谊，但我好像主观为你加了许多滤镜。”
“之前不说，是想记住你。因为在你之后遇到的那些人，真是都不如你。”
“但我那天遇见了一张很好看的脸，怎么说呢，嗯，惊为天人。”
“和他开始的话，再来看你似乎不大好。”
蓝萌深吸一口气，站起来，拍了拍膝盖，露出一个轻松的笑容。
“走了，风白。”
-
“小程今天不上班。”沈璐正在看这个月酒吧的流水，头也不抬地回蓝萌的话。
蓝萌“啧”了一声。
她好容易忙完一堆烂事，想起林笙歌那句“谈个新的”，人却没了。
“排班表给我一份。”她的手在吧台上拍两下。
沈璐抽出一份文件给她。
蓝萌打开，拍个照，放回去。
“不过他那天开你的车回来之后，倒是好像一直在等你。”
“嗯？”
沈璐点头：“巴巴地望着门口，那眼神，嘶……像狗狗等主人回家。”
这算什么形容？蓝萌无语，伸手在沈璐脑袋上一拍。
“啊，话说回来，他好像挺需要钱的。”
“嗯？”
“我听领班说的，他好像同时有好几份兼职。”
蓝萌微微皱眉，若有所思。
半晌，突然想起什么，翻出沈璐之前发给自己的程望羲入职档案，微信搜索手机号。一个名为“破晓”的名片跳了出来。
蓝萌的手指在“添加到通讯录”上转了个圈，最终还是点了下去。
验证消息：「蓝萌」
破晓……有点耳熟。
蓝萌盯着那张日出的头像看了两秒，退出去，点开微博，翻出私信。
破晓0905：「拜拜就拜拜，下一个更乖」
相似的ID，头像也像是同一张图。
蓝萌又想起什么，从手机相册找到自己保存的那张“破晓0905”发来的晚霞照片。
详情信息：2022年3月19日星期六 16:49
她又点进微信企业号，翻出自己进出乔木大楼的刷卡记录——2022年3月19日 16:47
凝眉几秒后，蓝萌抓起手机转身就走，一路飞驰到乔木大楼前。
她坐在驾驶座上，举起手机朝向乔木大楼后的天空。
就是这个角度。
拜拜就拜拜，下一个更乖？
蓝萌轻笑一声，回复他：「下一个是谁」
啊，真有意思。
在她看不见的角度看着她笑，和她分享晚霞，告诉她下一个更乖，却在面对面时故作冷淡……
程望羲。
蓝萌指尖转着手机，眼底浮起兴味。
-
“下一个是谁？”
“下一个是谁？”
“啊……下一个是谁啊……！”
程望羲抱头在床上滚来滚去，柔顺的头发被搓成炸毛。
在生无可恋地大字型瘫在床上三分钟后，手机闹铃响起——组会。