深色棉麻布袋，红绳束紧袋口，看不出内容。
段棠梨多看了一眼，这双手除了拿签字笔和筷子，很少拿过别的东西。这趟顾翊陪她回来，没有叫多余的人一起，事无大小均是躬亲。
瞥见她疑问的目光，顾翊主动打开袋子，递到她面前：“在净法寺求的。”
袋子里放着沉静的檀木线香，香体有暗金色描摹的梵文，自有一股神圣感。
段棠梨有些意外，轻笑了笑：“我以为你不信这些。”
商人是很务实的，尤其是像顾翊年纪轻轻就执掌偌大的顾氏集团，正意气风发，不信天定只信凡事在人为。她还记得彼此被困电梯时，他说过自己不信来生，所以只要这一世。
信佛，似乎离他的形象很远。
看出她是想起某些事了，顾翊挑了挑眉。她怎么不记得那句话还加了“顾太太”的限定语？
不计较她选择性失忆，他自嘲：“人有实现不了的愿望的时候，就会信。”
从前不信，是从前没有实现不了的愿望。而现在有了，人死不能复生，他也不能穿越时空去拥抱十六岁时的她。
南淮市公墓修建在城北一片浅坡地，一眼望去墓碑次第向上排列，每一方墓地都是等长等宽，一块块庄严的碑石在风中缄默矗立。
段棠梨拾级而上，似走在通往天堂的栈道，有两个压心底的名字在高处等待她。
段致远与赵涟夫妇之墓。
站在久违的墓碑前，她的嘴唇抿得很紧，说不出一字，只是接过顾翊手中的线香，点燃，合掌，拜了三拜。
顾翊同她一样，以同等的虔诚弯下背脊。
直到完成这整个过程，段棠梨的身体才稍微放松些，看着他袋中还剩不少的线香，唇边扯出淡笑：“你有愿望的时候才去求香，佛祖会觉得心不诚。”
而且还求了这么多，须知上香三拄即可，一谓持戒，二谓得定，三谓开慧，不可贪多。
顾翊将剩余的线香都点燃，一一插在墓前的香炉里，声线淡然：“至少抄写经文的那一刻，心是诚的。放下屠刀，立地成佛，佛祖不会怪晚的。”
她很是意外：“你抄经文了？”
净法寺有两种香，一种是用香油钱买的，以他的钞能力，这一袋子远不算多；至于另一种是抄经文求的，以他抵得寸金的寸光阴，又未免多得过分了。
顾翊颔了颔首，轻描淡写：“多抄一些，或许佛祖能感受到发愿心切，让二老在天之灵得以安息。”
买的香，买多有贪心之嫌，是着了相。求的香，越多越见修行，是心诚之意。
段棠梨怔怔看着香炉，那么多香，抄一天的经文肯定是不足够的，他至少要抄上一段时日。
是从什么时候开始？在同一屋檐下朝夕共处，她竟然没有察觉到，他从承诺要陪她回来看父母开始就已经着手准备了。
送鲜花送珠宝的男人不少，每年生日或是时逢喜事，段棠梨都能收到许多礼物。可是从没有人问过，她真正的心愿是什么。
段棠梨垂眸，看着顾翊弯下宽厚背脊，单膝躬身在墓碑前，修长手指缓缓将一支支线香插入香炉，认真似某种插花艺术。袅袅梵香里，他眉眼清冷深邃，目光安定而执着。
在她的印象中，顾翊时常是漫不经心的模样，偶尔神色俨然，也是在工作场合里。此刻他屈膝在她父母碑前，为他们点上一支支安魂的线香，明明彼此是陌生人，却庄严郑重胜过一切。
早些时候压下去的眼角情绪，好像雨水似的又要涌出来。段棠梨轻轻抽动鼻翼，不明白自己为什么忽然这么脆弱，脆弱得好像十六岁的时候。
明明已经是过去许多年的事，明明点再多的香都已经是过去，明明点香的这个人与自己只是纸面关系。
心底绷紧的弦，在这一刹那崩断。
半晌，顾翊点燃最后一支线香插上，缓缓起身，理了理膝弯处西装裤的褶皱，蓦然听见一直站在自己身后的人启声。
“这块墓地，是我当年向余琛借钱买下的。”段棠梨平静回顾起一段与这座墓碑同年的故事。
她的声音淡在夏日的热浪里，却冰冷得让人手指发凉。