，她往医院跑的次数越来越多，在做复健的同时渐渐认识了很多和她经历相似的人，对渐冻症的了解也越来越多。
听医生说，渐冻症患者里只有10%是因为遗传原因，而剩下的90%是因为别的原因。
在此之前，林棠以为像自己这样莫名其妙发病是非常不幸的一件事。
可见到了越来越多的渐冻症患者，林棠才知道比起自己这样的90%，那10%才是更不幸的人。
因为那10%意味着他的父母中的一个很可能死于渐冻症，而他的孩子也有很大的可能在未来罹患渐冻症。
患病越久，林棠便越庆幸，一年前放顾一凡自由让他和郑小米去美国。
如果她和顾一凡在更早的时候在一起，甚至有了孩子，那将是一场噩梦。
渐冻症患者在早期是不需要住院的，到了晚期不能自主呼吸必须要住院的时候，也就离死不远了。
在这医院的六楼，607房间住了四位晚期高位截瘫的渐冻症患者，其中有两位的气管已经切开，只能靠呼吸机呼吸，肺部感染呼吸衰竭是迟早的事。
一号病床是一个年轻的妈妈，生病前从事舞蹈工作，有两个孩子，一个孩子刚刚上初中，一个孩子刚刚五岁。
一场感冒让她不能说话了，以为只是生了一场小病，没想到却是渐冻症。
对她来说死亡已经不是最可怕的事情了，她更怕两个孩子会在未来因为她的原因患病。
林棠每次来医院都会在这间病房呆上几个小时，帮忙做些力所能及的事情，同时也为未来做好心理准备。
这位妈妈不能说话，家属在卫生间洗衣服，小儿子乖乖坐在妈妈的病床前，给妈妈读儿童绘本。
他年纪太小，只知道妈妈生病了不知道妈妈会死，一张脸圆嘟嘟红扑扑的像个红苹果。
坐在凳子上，脚挨不到地，两只小脚丫不停在空中晃荡，脸上没有一丝大人身上的愁苦。
他用自己童稚的声音，奶声奶气地读着绘本，是这个病房里最明亮的一抹色彩。
其中一本讲的是《鲸落》，林棠已经听过不下三四遍了。
讲的是鲸鱼死后的故事。
一鲸落，万物生。
一只鲸鱼死后，巨大的身体会变成许多生物的乐园，无数的生命会在它的身体里诞生、死去，直到很久以后它的□□完全腐化变成一具白骨，这只鲸鱼才算是真正死去。
林棠很喜欢这个故事，它给死亡赋予了一种宏大的凄美，让死亡不单只是一个可怕的象征。
林棠见过这个妈妈患病前跳舞的视频，身姿窈窕，动作优美流畅，像是精灵一样，整个人闪闪发光。
这个病是一点点把人的精神气吸光的，从彩色慢慢变成了灰色最后只剩下了灰烬。
二号病床患者家属和林棠还有些许关系。
女人已经年过中年，是林棠之前工作的学校的体育老师。
她丈夫也是学校的体育老师，不过好几年前因为这个病已经去世了，而现在住在医院的是她只有十九岁的儿子。
女人很沉默，显得格外苍老，脸上的每一条皱纹都是她被苦难折磨的痕迹。
有些缘分真的很奇妙，三年前刚刚当上老师的时候，林棠曾经在路上看到过一位同学扶着墙一步步艰难地走向教室，现在想想应该就是这个孩子。
两年前学校还组织过一次捐款，那时候的林棠大概怎么也想不到，两年后自己会和这个需要捐助的孩子生同样的病。
那些生活中不曾在意的东西，如今想想便觉细思极恐。
所有的一切似乎都是命运的安排。
谁能想到这位体育老师的经历，竟不是四个家庭里最惨的一个。
三号病床的家属是一个白发苍苍的老奶奶，这个奶奶送走了自己的丈夫和两个儿子，唯一的孙子也遗传了渐冻症，一辈子都在撑。
有些苦难是常人无法想象的，如果换成自己，林棠想她一定撑不过去。
这个老奶奶让林棠想起余华老师写的《活着》，你不用细究她的经历她这么多年承受了多少痛苦，因为她本身她这个人就是最触目惊心的存在。
四号病床是一个二十二岁的年轻人，他从五岁就开始患病，一直坚持到现在。
他的父母因为他的病不堪重负，在很多年前已经离婚了。
小时候病情不严重的时候上过几年学，下半身瘫痪以后只能辍学回家。
那个被病魔早早禁锢在身体里的灵魂，从来没有机会好好看过这个世界。
现在，他已经快撑不下去了。