年诗琪凑近井婴，窝在她的颈边，“你什么时候和黎渡这么熟了？”
井婴摇了摇头，不知她这话从何说起。
她只是觉得年诗琪都分了一瓣橘子给解一天，要是自己都不分给黎渡，会显得自己很小气。
教室里突然安静下来，周老师拿着一个小本站在门口，笑盈盈地倚靠着门框：“今天刘老师请假，我来代课。”
突然爆发出一声接一声的欢呼和掌声，同学们最喜欢的就是语文周老师。
周老师缓步走上讲台，打开她的笔记本，抬头一看，井婴身后的空座竟然坐了人，“黎渡返校了啊！”
众人随着周老师的眼神，望向黎渡。
黎渡不慌不忙地站起来，微微弯了腰，声音清澈且坚定：“老师好，我是黎渡。”
井婴目光扫过前方的同学，许多都红着脸，和同桌小声探讨着黎渡这个“新”同学。
井婴也侧头，微微仰着看他，凸起的喉结随着他的吞咽上下滑动。
“黎渡等一下，”周老师叫住正欲坐下的他，“老师有一个问题，想问问你，刚到班里对谁的印象最深刻呢？”
黎渡不带情绪的目光扫过班上的每一个人，直到垂着眸，看见身前的小兔耳朵安安静静地趴在井婴的头上。
“井婴。”
井婴闻言，不解地回头望向他，希望他只是因为不知道别人的名字，才说的她的名字。
“黎渡有自己的原因吗？”周老师问。
黎渡扬了扬下颌，“很聪明。”
解一天垂头丧气，难怪同桌不说他的名字，原来是嫌弃他没有井婴聪明。
井婴的脸上泛起红晕，别过头不再看他，年诗琪低着头凑近她，在她耳边嘀嘀咕咕，“你还说和他不熟！”
“真的不熟。”井婴压低了声音回复她。
难得一见的是，班里同学没有一个人起哄。从前应届的时候，若是知道谁和谁走在一起，谁和谁有一点苗头什么的，几乎都会被拿来开玩笑。
因为黎渡的声音很平淡，就像是在说“今晚我不吃饭”一样的语气。
周老师没再为难黎渡，示意他坐下，然后将视线投入到井婴身上，女生的脸红透了。
周老师犹豫了一瞬，她知道自己的科代表很胆怯害羞，“科代表，你对黎渡的第一印象是什么呢？不用站起来，坐着回答就行。”
周老师这么做一定有她自己的道理。
井婴仰头看向老师，尽力回想着上周第一次见到黎渡的场景，他安安静静地坐在窗边，左侧斜照的夕阳落在他的身上。
“是……夕阳的光？”
“两位同学的回答都很好，”周老师转过身，拿起粉笔在黑板上写下“拉康”的名字，“趁你们刘老师不在，我给你们讲讲精神分析学。”
“不然呐，要是你们刘老师听见了，可得给我不少封口费。”周老师将剩下的粉笔丢进小纸盒里，指了指黑板上的名字。
“根据拉康的精神分析学，他认为，眼睛是欲望的器官。①你们看到的是什么，正是你们想看到的。”周老师不紧不慢地解释着，“科代表对黎渡的第一印象是夕阳，她在黎渡身上看到的是光，这个意象是很值得人分析的，我就不多做解释了。”
“至于拉康的理论，大家可以自行判断。”周老师补充道。
班长关山岳举起了手，疑惑不解：“老师为什么会突然讲到这个理论？这对我们刷题有什么帮助吗？”
周老师微微一笑，“一直刷题累不累？他们的不仅是文论，也是思想理论。有时候你认为你钻进死胡同了，但其实你用另一个思想家的理论，就会发现这是另一片天地。”
“老师知道你们复读的压力都很大，所以抽个空给大家讲讲‘毒鸡汤’，放松一下心情。”
讲台之下，对着周老师，响起了热烈的掌声。
井婴回味着周老师口中说的“光的意象”还有拉康的理论，所以她是期望有光才会看见黎渡身上的光？
分析起来有些可笑，但井婴也不敢完全反驳，她连自己想要的都弄不清楚。
下课后，井婴小心翼翼地把手机放进校服兜里，做贼似的。
“学校又不严查手机，你这么谨慎干什么？”年诗琪伸手捏了捏井婴的校服兜。
“被人看见了总是不好。”井婴起身，却见黎渡早就没在座位上了，书桌上只有一本卷着边的书。
复读班在顶楼，但往上走还有个小平台，平台外面是天台。天台的门一直关着，年诗琪说这是因为学校害怕出人命。
井婴认同，因为她偶尔也觉得窗外是自由的世界。
但几乎没有人下课会往楼梯上面走，那个小平台堆了不少杂物，井婴很喜欢午间休息的时候一个人在这里背书。
井婴快步走上台阶，却见到上方小平台上的黎渡。