“青山酒楼开张了？”
“听说就这两天了，谁知道。”
嗯。开张了，累死了。
女人百无聊赖的拄着胳膊，懒散的低头冲窗口向下看，北方不比南方烟雨气息浓，总觉得屋里屋外缺了点什么似的，继而又觉得，这里更冷些，随手披上褂子，走下酒楼的长台阶。
几十年前她就是这样一遍一遍走下酒楼的长台阶，一圈又一圈，走不到头，拖着这具肥硕臃肿的身躯，步子断断续续。
打春的季节，风不停歇的吹，下刀子一样砸在皮肉上，让你透心凉。想着想着，身旁的跑堂呼啸而过，小尸又跟着衙门的捕快，说什么有线索，头也不回的扔下手里的杂活，走了。
唉。
“人都去哪了？”
青山楼是刚开的酒楼，牌匾上的红布还没有揭开，黄花梨的牌匾花了不少银子。
“是因为没地方住，索性住在自己家酒楼，方便……的确，就是这么想的，左邻南市菜市，右邻城中入关门，虽然，有被山匪盯上的危险，但是架不住自家也有硬茬子，所以她一点都不担心。
她有钱，金山银山的有钱，就是抠门，人称铁公鸡懒鬼，又懒又馋，不爱动弹，一身的肥肉都不是白长的。天天除了收钱和吃肉，生意场上的事一概不管，饿死鬼托生，懒鬼的命，一身娇毛还不让人说，这都是与她相处过的人总结出来的经验，不过，这位掌柜好像根本没放在心上。
对外是因为江南雨大，淹了自家的生意，父母早逝留下这辈子，不对，下辈子都花不完的家底，全落在她头上，亲戚也没有，朋友少得可怜，没办法，举家一个人来到这个北边城中，因着容貌不出彩，身材过于丰腴，自然也没有男人上门提亲，多数人都是看重这幅皮囊。
本家，似乎原来生意是做扇子的，狂风骤雨夺走几十年的心血，只留下她手里最后一把，年少时曾经夸下海口将这门手艺悉数学的滚瓜烂熟，只是工艺复杂，不愿意再做了。
开酒楼，不过是个不可说的任务罢了。
“掌柜的，门得修缮喽。”门口的掌勺，刘饭回头看着她，他跟了这位掌柜，这是第三年。
“那就修。”丰腴的五短胖手拢了拢身上的锦缎褂子，拖着小步伐，慢慢地挪回自己的房间里，明明是个一百八九十斤的胖子，柜子里却都是苗条女子穿的衣裙褂子，什么金线钩纹灰鼠皮袄，缠枝薄嫣纱披风，还有缎面竹纹靛色衣，灰香云纱……等等，复杂的工艺，多样的色泽，无不告诉来者，这家伙，是个有钱又美艳的女人。
风把没梳上来的几根发丝吹动，迷了眼睛，有点痒痒。
“修吧。”
声音低低的，转身上楼，听到门口的脚步声，知道是小尸回来了，瞥了一眼，他还是继续扫地，打杂。
打了个哈欠，低头眨眨眼睛，定住脚步对着楼底下说。
“后天再开张。”