2020年，不知是几月，我们在高二下学期相遇，不知是气场相似，还是眼中都流露着对这个世界漠然，我们相视一笑，慢慢熟络起来。
2021年5月，我们拍毕业照了，本来距离遥远，班主任一调位置，他站在了我后边。即使穿着增高鞋，他仍旧比我高大半个头。这算是我与他距离最近的合照吧。
2021年6月，发高考准考证了，班里众多考生中，他不仅与我同一个考场，还坐在我的前面，这算是缘分吗？
2021年6月7日晚上，考完语文和数学了，我说脑壳有点痛，他带着我去了一个空阔的教室，说那里安静些，复习效果更好。
2021年6月8号，上午理综考完了，下起了雨，他没有带伞，我们一起撑伞走出了教学楼。
2021年6月不知几号，整理完高中三年的废书，一起卖了150多，拿着这个钱，我们一起吃了一顿大餐。
2021年7月，他有女朋友了，但是这个人不是我。
2022年，他又发空间官宣了，难道他换女朋友了？
2025年，大学毕业了，在街边遇到了他，他女朋友并没有陪着他，他的脸色看上去有点苍白。我们简单打了个招呼，寒暄了几句，他请我吃了顿火锅。
2025年10月，最近总在街边遇到他，难道他搬来这边了？可上次吃饭时，他明明说是出差几天就回去了啊。
2025年11月，他又消失了，或许他出差已经结束了。
2026年1月1日，他跟我表白了，我的心砰砰直跳，手甚至有些颤抖，我沉默了一会儿，然后同意。
2027年，我们同居了。
2028年，他向我求婚了。
2029年，他的癌症复发了。
2030年，他现在只能躺在床上了，清醒的时间也越来越短。
2030年2月，我暗中知道了一个传闻，虽然不知真假，但任何一个能救他的方法，我都不想错过。
2030年2月15日，我被骗了，我与众多求药者一起被关押在一个地下实验室，这实验室深入地下数千里，四面八方，全是厚实几仗铁板做成的围墙，百里内声响传不到上方，人间地狱，不过如此。
一天，两天，三天……随着我被关押的时间的计量单位由天变为月，再又由月变为年，我也就逐渐放弃了逃离这里的想法，我想他或许也撑不了这么久，我何不早点去陪他。好遗憾呐，在他最难熬的那段日子里，我居然不能陪在他身边，或许因为我的失踪，他也怀着遗憾而离开。人生无常，本想着于他白头偕□□度一生，仅此而已。却不料，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，但愿来生与他，身体健康，阖家欢乐。
————————————————————————————————————————
铁门前来了一批身材高大，身着白色防护服人员，他们眼神冰冷，看着铁牢内众多试验者，就如同看一堆廉价的商品。铁门被打开，领头人喊了声1009。
我从地上爬起来，走出牢门。
两个人站在我生旁，推攘着我往前走。双眼这次没有被蒙上，我大抵真的要死了。往日去的的试验者中，但凡没被蒙上双眼的，去的十个中，九个半死，剩下一半，半死不活，被装进容器中，好似充当肥料，也好似被当作某种新的物种培养。
于是，我转头向身后的朋友们，微微点了点头。
除了他，我向来独来独往，很少正真与人交心交好。一个人字，一撇一捺，自幼时流浪街头，我便不再相信其简单。多少次，倾心交付，换来不过轻蔑一笑，或某某也不过如此。
但与那些同为试验者的人们，一起经历过同生共死，方才明白，舍己救人者可贵，可敬，可爱。
在实验人员的推攘下，我看见更为惨烈的景象，不过，这已然激不起我心中的恐惧。最后，他们推着我进入一个满是座椅的房间，在这房间内我看见了这几年来折磨我的老熟人。
这位老熟人，三十上下左右，带着副厚重的黑框眼镜，即使穿着防护服，也阻挡不了，其作为亚裔特有的英俊面庞。可惜面孔之下，全是一片乌黑。
他挥挥手，让那些人离开。对着我道：“基因，体质倒是可以，这么多椅子，随便找个位置坐坐吧。”
我看着他，嗤笑一声，默不作语，就着身边最近的椅子坐下去。这种人，言语已是无用，但愿未来，这个地下实验室被发现之时，能有人挑其筋骨，断其耳舌，将其丢入恶人窟中，任人折辱。
他看着我，微微勾唇，把我的手脚按在椅子上锁紧：“别这么不高兴，日后指不定你还要感谢我，让你的寿命无穷无尽，与宇宙可比。”
他从远处拿来一管药剂，色泽剔透，自带蓝光，单手手掐着我的颈脖，另一只手举着药剂直对大动脉。药剂注射结束后，体内如千刀万剐,