个性鲜明的大小姐，喜欢粉色爱自由，觉得这样自己就永远年轻，一双小黑皮鞋永远擦得干干净净，妥妥一枚精致GIRL。
顾少爷赐名：方小妹。因为妹的属性点满了。
阿姨用锡纸包好，尾端签子的辣油擦干净，递给面前这个帅气小伙：“来，小伙子，你女朋友的烧烤好了。”
这是离华宜二中和华宜六中最近的街道，不远处就是学区房，老板娘的顾客也大多数是两校的学生，剩下的是陪读的大人。
她小情侣见多了，以前每次这么说的时候，小情侣都开心的不得了。
好像这话一灌进耳朵，自己的感情就像见了光，亮起来了，被祝福的喜悦油然而生。
谁知顾屿尘不领情，极为潦草地笑了下，伸手挂腕上就往回走，临走前飘出一句话，跟抗议一样：“我女朋友有眼睛，不会认为我自恋，她只会叫我顾诚实。”
阿姨被逗得呵呵笑，难道这是现在小情侣的新相处方式？
方慕慕原先还没反应过来，原地思考了会儿，才恍然自己被骂了。
“你说谁没眼睛呢！喂，你等等我，顾自恋！”
...
林俞两人跟方慕慕约好的地点走，路上行人流动，一高一低的身影在晕黄的路灯下被缓缓拉长，最后在几米处交织融汇，好像两条起点不同的直线，在众多因素的撮合下，终将会重合相贴。
换一种哲学点的话来讲，叫你我的相遇是命中注定。
两条孤僻沉默的线条不说话，因为藏在光影中的粒子会写出定会相交的答案。
“今天谢谢你拉住了我，不然我就会被碾成肉泥了。”林俞盯着那双冷淡的侧眸，在一片寂静中开口。
肉泥？
请问，哪个劫后余生的人会这么形容自己？
这奇异又无法反驳的形容。
江烬生步子悠悠，看上去对她恐怖的形容毫无波澜，闷嗯一声，开口，听起来有点哑，带着一股倦意：
“没事，恭喜你还肢体完整。”
林俞眨了眨眼睛。
原来，她刚才那句话在别人听起来是这种感觉吗?
他腿长，虽然已经在有意压步子了，但还是拉了一截距离，林俞的腿下意识地迈的更大了一些。
“那你有什么想要的吗，或者想要我做的事情，你跟我说说，什么都可以，”林俞盯着他耳朵上那颗小痣，一时没移开眼：“我想报答一下你。”
从林俞的角度看，他另一边的唇角似乎清浅地勾了下，他眼皮很薄，冷白调，眼尾稍紧的时候几丝血气回笼，透着股危险性的邪气。
他眼皮懒懒瞭过来，无起伏地重复一遍她的话，似意有所指：“什么都可以？”
林俞愣愣地点头，竖起耳朵听。
街道的路灯今晚好像格外地柔和，暖色调的灯光从上方直直照射，林俞发尾的分界线削弱，碎发盖了一层辉光，小黄狗在路边嗷嗷叫着，她此刻的瞳孔映着出自己的脸孔。
她纯亮的眼瞳里只有他。
喉结上下滚了滚，他头微后仰，咬字清晰：“别老盯着我，这就是我的要求。”
从校门口走到现在，林俞快把他后脑勺盯穿了。
她确实喜欢盯着他，在说话的时候看着对方，她认为这是一种尊重。
林俞不解，开始探讨问题：“可我在跟你说话，不应该看着你吗？你不喜欢别人看你吗？”
今天早上看到的成堆的大热帖子，他们班同学都快把镜头怼他们脸上了，眼睑尾端那颗痣都拍的清清楚楚，也没见他抵抗，现在被她这么看几眼就受不住了？
好奇怪。
江烬生想结束这个话题：“...因为我害怕。”
跟她认真扯皮是不会赢的。
林俞：“？”
空气凝滞三秒。
好的，现在不奇怪了。
之前约架要联系方式也是说他害怕，可这个她确实不知道怎么办。
“哦，那我......尽量控制自己，但这个可能有点难......”
江烬生：“......”
林俞从小就对有些事情，持有一种极度的清醒感，一个东西，是什么就什么，如果无法改变，那就大手一扔，自己再凭空造一个性能更优的，握在手里。
她喜欢绝对的自我掌控。
而且极度厌恶他人往自己脖子上栓链条的行为。
但是跟江烬生的几次交流下来，她发现事情总是朝着自己无法掌控的方向进展，而她的知识库恰恰缺乏，甚至没有这类应对方法。
所以她只能凭本能回答了。
毕竟，她真的忍不住不看他。
......
角落草丛里的蝉叫不停，在浓重如稠的夜色里不知疲倦地扑扇双翅，留下一地