一开始还是好好的。
中岛妈妈每日除了买菜烧饭，并无别的事要做。她早上去市场买菜，回来为中岛零煎蛋、煮粥、准备中午的便当，中岛零上学时打扫卫生，午间小睡，醒来又为中岛零准备晚饭。她口味清淡，但厨艺远胜中岛零，家常小菜也能做得非常好吃，看中岛零大快朵颐，她就觉得高兴。
她实现了以前难以企及的梦想：全心全意地照顾中岛零。那是她当年不得不跨越几千公里外出谋生、不得不撇下中岛零时，最想做到的事。
她是该高兴的。她也的确高兴。高兴之余，她就想起旧事。
她平日里很少感觉到时间的存在。工作忙碌，订单多时，一天也喝不上一口水，吃不上一顿饭。她却不觉得难熬，满心满眼只是赚钱，只有账户上日日增多的金额数目，才让她觉得心安。
可现在中岛妈妈看着中岛零，已经从自己记忆中仍然需要她牵着手过马路的模样，长得现在这般高，年轻的脸孔已经像晨间的花朵一样绽放，她才惊觉，时间已经过去这么久了。
中岛妈妈已经年逾四十，但她看起来好像只有三十岁，她和中岛零走在一起，别人甚至以为她是中岛零的姐姐。中岛妈妈每次都能笑成一朵花，可她看着中岛零，才真正明白了什么叫花一般的年龄。
那是她也曾经有过，却再也回不来的时光。
中岛妈妈排行第三，上有一哥一姐，下还有弟弟。中岛姥姥姥爷忙于生意，顾不上孩子们，任由他们在乡间玩耍。
四个兄弟姐妹中，中岛妈妈是最调皮的。跟着姐姐爬树摘果子，害得姐姐不小心摔下树；带着弟弟捅马蜂窝，马蜂从窝里一拥而出，她拔腿就跑，等弟弟回家时，脸上被蛰了好几个大脓包。中岛姥姥是个急脾气，一天忙到晚，已经很累，看到他们挂着彩回来就知道他们又去调皮，不待问清缘由，抄起扫帚就把几个孩子一顿痛打。
中岛妈妈挨打最多，也最不服气。到后来，每次她看到中岛姥姥抄起扫帚，一溜烟就往外跑，一直到晚上才敢溜回来。中岛姥姥气消了，也懒得打她，但回来晚了，饭是没得吃了，只能半夜饿得肚子咕咕叫，一直到天明。
那时她年龄小，不觉得家境贫寒，只记得那种饿，抓心挠肝。
中岛妈妈就这样一边调皮，一边饿着，长大了。
读高中时，她上课只喜欢看英文小说，不爱听老师讲课，自然成绩不佳。有相熟的朋友喊她一起去考美术学院，一年以后，中岛妈妈被录取了，朋友却名落孙山。
虽然考上了，但中岛妈妈对画画始终兴趣缺缺。别的同学记得的是学到的知识，中岛妈妈却只记得班上有个同学是色弱，奇特的是，那个同学调颜色调得极好，连老师都忍不住要夸上一句。
中岛妈妈爱说爱笑，最爱的就是广交朋友，吃吃喝喝。她又漂亮，从不缺乏追求者。
追求者多了，就容易出事。
读到大三，系里两个男生为了中岛妈妈打架，先动手的被开除。中岛妈妈无法，只好休学与他结婚。
这就是中岛爸爸。
中岛零没改过姓，中岛爸爸的本姓也是中岛。
婚后，两人没有谋生手段，到中岛奶奶家居住。中岛妈妈之前从未下过厨，连水烧开了都不知道，无法操持家务，她尽力去学，也糟蹋了不少粮食，中岛奶奶对此多有怨言。中岛爸爸跟着中岛爷爷做些雕塑泥像，赚些小钱维持生计。中岛爸爸自己尚且不够花，哪有多余的钱给中岛妈妈。
贫贱夫妻百事哀，这样一两年，中岛爸爸和中岛妈妈之间的感情已经慢慢消磨殆尽。
中岛妈妈好面子，寄希望于生孩子来挽救婚姻。但怀孕期间，她在中岛爸爸的书里找到一张其他女人寄来的相片。她逼问中岛爸爸，中岛爸爸只一言不发。
至此，两人已经几近反目。
孩子出生时，中岛奶奶来医院探望，发现是女孩儿，回家就要中岛爸爸把孩子送人。中岛爸爸去寻收养家庭，连对方家住哪里都未曾询问。中岛妈妈从产床上跳下来抱着孩子，不肯让中岛爸爸带走。又去寻，这次找到一对夫妻，患有肝病，中岛妈妈直言是要让孩子去送死，两人大吵一架，中岛妈妈收拾了东西，带着孩子回娘家去了。
中岛爸爸也不去找，中岛奶奶已经托人为中岛爸爸另说一门亲事。有天早上，他们出门，赫然发现孩子居然用棉被包裹着，放在门口。
中岛妈妈在娘家已经没有了容身之处。哥哥弟弟已经结婚生子，中岛姥姥连他们的孩子都带不过来，哪有精力带中岛妈妈的孩子。中岛妈妈回娘家，越想越气不过，两个人的孩子，为什么让她一个人管。晚上没车，她就走了一夜的路，把孩子放在中岛爸爸家门口。
滑稽的是，第二日早上，中岛姥姥一出门，就看到孩子还是一样地包裹着，被放在门口台阶上，正哇哇大哭。
中岛妈妈没有办法，只好把孩子捡了回来，取名中岛零。意为从零开始。