中岛零不想面对。
她想有一个完整的家庭，想和别人一样有爸爸妈妈，这有什么错？
她从未干涉过中岛妈妈的决定，她没阻止过他们两个离婚，也没有劝过他们复婚，她只是在自己的大脑里想象，为什么不行？
在中岛妈妈眼里，就是不行。
中岛妈妈不喜欢中岛零的性格，确切地说，她只喜欢一半的中岛零。那一半，是喜欢爬树、活泼好动的中岛零，因为她自己就是那样的。而另一半，则是寡言少语、不声不响的中岛零。
中岛零性格复杂，部分是因为她从中岛妈妈和中岛爸爸身上继承来了截然不同的性格，另一部分则是因为她的生长环境，让她迅速向着某一方向发展。
每次中岛零对她的话保持沉默，一声不吭，中岛妈妈都会想起中岛爸爸。
在最开始，中岛爸爸还肯听中岛妈妈的话。但每次两人有分歧，中岛爸爸就一声不吭，全当什么都没有发生过。不面对，不解决，这就是他的策略。而他的不解决，就已经是一种表态了。
中岛妈妈恨透了这种态度，她只要一看到中岛零也这样，就气不打一处来。
你为什么不说话？她问中岛零。
因为不敢说，不能说，说了也没有用。
离开家以后，中岛零学会的第一件事就是沉默。
那些毫不掩饰的势力、冷眼，对一个9岁的孩子来说，太过刻薄。即使中岛零心胸开阔、心性淡薄，也总会感觉被刺痛。
中岛零也曾告诉中岛妈妈那些事，得来的答复总是中岛妈妈也无能为力。中岛妈妈没有能力给中岛零提供一个正常安全的家庭环境，寄人篱下也只是无奈之举，中岛零只能忍。
如果不忍，再等来的就是一句为什么这么没有良心，一点也不体谅妈妈？
中岛零学会了不要求，不开口，把自己变成一个盆栽。时间久了，她也就不会说了。
而她越是不说，中岛妈妈就越生气。
不知道从哪一天开始，中岛妈妈变得越来越爱发火。只要中岛零做的哪点不合她心意，她就要发脾气。
避无可避，逃无可逃。中岛零几乎每天都要被责骂，她也感觉自己越来越敏感，一点点风吹草动都会让她害怕。情绪被无限放大，就像趟进沼泽的人，越挣扎，越往下陷。
周三早上，中岛妈妈买菜回来，说起刚才看到市场上有两个人在吵架。她说得眉飞色舞，中岛零却察觉到了不妙。果然，中岛妈妈越说越亢奋，她的情绪被这难得一见的“盛事”挑动，整个人都变得激动起来。
中岛零匆匆吃完饭，就准备走。中岛妈妈见她吃得少，心生不满，觉得自己早起的心意都被浪费了。
中岛零被中岛妈妈指责了几句，气得浑身发抖。这一刻她终于确定，中岛妈妈只是把她当成撒气的对象。她想起以前多少次因为鸡毛蒜皮的小事被中岛妈妈责骂，中岛妈妈骂她时，就好像她是令人恨之入骨的仇人。事后，中岛妈妈会说她那时过得不好，要中岛零体谅她。
中岛零体谅了，所以她从来都一声不吭，等中岛妈妈消气。但只要她不反驳，那些微小的事情就变成了“罪证”。不然她为什么不为自己说话？肯定是因为她做错了。
中岛零的“罪证”一个比一个更多，她也一次比一次更沉默。但今天，她忍不下去了。
如果说因为中岛零，中岛妈妈才过得不好，才会骂中岛零，中岛零还能忍。可是，在外面看到别人吵架，中岛妈妈情绪激动，借题发挥来骂中岛零，中岛零忍不下去。
中岛妈妈没想到中岛零会顶嘴，她的第一反应是反了天了。
中岛零和中岛妈妈爆发了有史以来最激烈的争吵，中岛妈妈用最恶毒的话辱骂中岛零——很多是中岛零听都没听过的。中岛零想不到中岛妈妈居然会用这些话来骂她，她第一次知道什么叫恨。
中岛零不恨那些给她冷眼看的亲戚，也不恨那些欺负她的人，她根本不在乎他们，他们说话，中岛零听了就立刻忘掉。她从前也不知道什么叫恨。但是现在，她知道那是什么样的了。那是让她整颗心、整个胃都绞在一起的感觉。她想吐。
中岛妈妈气得整个脸颊都泛着不正常的红，那是心脏病发作的前兆。她吃了药，把不知所措的中岛零推搡出门，把书包扔到中岛零身上，然后摔上了门。
中岛零在原地呆了一会儿，哭着往外走。但她没有去上学，而是去了车站，她要去问问中岛爸爸，事实是什么。
穿着一身校服走在外面，肯定会被警察送去学校。中岛零在街边的小店随便买了一身衣服。
中岛零已经不记得中岛奶奶家的地址，但她还记得名字。转了三次车，一家家地问过去，又走了很久，中岛零终于在晚上找到了中岛奶奶家。
过去了近十年，中岛爸爸已经有了老相。他问中岛零不上学了吗？中岛零只说是校园祭放假。这样拙劣的借口也能蒙