姜虞呆站在那，好几秒后，她顶着微红的脸，小声反驳：“这种话怎么可以在这里乱说！”
宋泽礼淡定道：“我只是实话实说，是乱说么？”
姜虞：“……”
很好，竟无法反驳。
对着人可以说“鬼”话，可对着墓碑……
用力咬了下嘴唇后，姜虞硬着头皮开口：“宋奶奶你好，我是姜虞，是宋同学——宋泽礼的高中和大学同学，今天陪着他一起来……看您……”
她眼珠晃动，很快看到墓碑旁边不远处，有个小圆框，框子里堆满了一束一束的花。
顶在最上面的，还比较新鲜，而被堆积在下面一些的，只能隐约从轮廓里看出花的品种来。
姜虞心头一动，利落地转移话题：“那些都是宋爷爷之前拿过来的花？”
宋泽礼也看过去：“是的，只要不是下大雨，他每天都会送一束花过来。”
他轻声解释，“我奶奶生前很喜欢花。”
姜虞走到小框旁边，俯身下去，轻轻将最上面的一束花抓了起来。
这是隔壁院子里开的最盛的秋菊，才过了一晚，黄色的花瓣因为缺水少了几分活力，却依旧还是鲜艳明亮。
怪不得宋爷爷院子里花的种类更多，却没有自家外婆小院里开得繁茂。
原来是很多都被剪下来，祭奠他过世的爱人了。
“你爷爷真是一个专情又长情的人。”
宋泽礼看向她。
姜虞缓声说：“我听我外婆提起过，你奶奶走的很早，这些年来，你爷爷一直都是一个人。他一定很爱你奶奶，所以才能在她离开之后，独自一人忍受这岁月漫长。”
说到这里，姜虞有些唏嘘，徐徐叹了一口气。
宋泽礼：“我赞同你说的他很爱奶奶那一句，但这些岁月对他来说，并不寂寞，也不漫长。”
姜虞眸中露出些许不解。
碑上纂刻着宋爷爷爱人过世的时间，粗粗算过来已近四十年。
——远比她的年纪还久远的时光。
这么绵长的时间里，宋爷爷大多时间都是孤身一人，姜虞光想着，就觉得这一段时光漫长得放似无底洞一般，会将人吞噬。
“爷爷每天都会看她的照片，和她分享一些当天有趣的事情，左零右舍家最近发生了什么；院子花花草草哪些又长出了新枝，还有小区里那些流浪猫总是会被他做的菜吸引，饭点的时候跑过来在厨房外面喵喵叫……”
听宋泽礼说起流浪猫，姜虞的目光不由定格到了对方的脸上。
没想到这家伙也会关注到小区里的那些流浪猫，不过也是，他虽然看着什么都不管，其实在很多小事情上面意外的细心。
男人半垂着眼，浓长的眼睫遮盖了其中些许的情绪，但他的声音是和缓的，像是拂面而来的威风，一点一点浸透着姜虞。
“对爷爷来说，她只是人离开了，但并没有彻底消失，她生活在爷爷的每一天里。只要爷爷没有忘记她，那么她就不会离开这个世界。”
说完这一句，宋泽礼撩起眼皮，两人的目光在空气中相撞。
他就这么看着姜虞，继续道，“他说过，人离开不算消失，只有被遗忘了，才是消失。”
姜虞心头激荡。
她觉得之前用“长情”来形容宋爷爷，还不够。
姜虞和宋泽礼爷爷相处不算多，印象里对方是一个不怎么爱笑，带着几分严肃的老头子，也因此，外婆老喜欢去逗他，看他被气得脸红脖子粗的模样，然后哈哈大笑。
那副古板又严肃的面相下，藏着一颗柔-软又坚韧的心脏，以及令人敬佩的人格。
姜虞决定，下次汪小月女士把人气得无语的时候帮对方说几句好话。
“你也这么觉得吗？”姜虞忍不住问，“不管怎么样，你奶奶的离开是事实，无法改变了。”
宋泽礼轻笑了一下：“很多时候，就算人一直在身边，如果不被关注，和离开也没有什么区别。”
宋泽礼微微停顿了一下，他黑眸深邃，里面装着一些让人看不透的东西，“比如说我们。”
姜虞“诶”了一声，很不明白为什么话题突然就转到了自己身上：“我们怎么了？”
“我们是同一个学校，同一个年纪，班级也在同一个楼层，但是你不会在意我，也不会关注我做了什么，更不会谈论我。我对于你来说也许只是一个名字，也许代表着年级第一名，也许代表着什么别的。仅此而已。”
宋泽礼脸上还是带着那种很轻的笑意，语调清淡，“我的存在对于你来说，毫无意义。”
姜虞张了张口。
不知道是不是某种错觉，宋泽礼虽然在笑，话语里却透着几分委屈。
委屈？
怎么可能？
但此刻并非深思的时候