上的女孩儿，没有丝毫改变，仿佛那天晚上他看到的无声哭泣是一场错觉。
年仅五岁的妹妹丢失后，他们没日没夜的追查，没睡过完整的囫囵觉，早上也醒得早。黑衣人抱着妹妹悄然走到自家大门前，结城雅人在三楼的卧房正往窗外瞧着季春薄林间的晨雾。当对方身影渐近，他提着的心脏骤然紧缩，恰好，对方正抬眼往上仰视与他的视线撞个正着。
三层楼的高度，相隔不远不近的距离，结城雅人的视力还不够看清那人细致的容貌，只大致瞧到一张白到瘆人的脸。灰白的发色，唇色与面色融为一体，僵硬的脸肌绷成一道锋锐的线条笼着森森寒意。那人有着与水原光一般无二的脸部轮廓，却没有水原光的朝气，反而浮着一层死尸堆里的尸气——那是让结城雅人终身难忘的第一印象。
她便是水原光痛苦的根源？结城雅人反应过来，拔腿往楼下冲，却扑了个空。
他将此事告知父亲，父亲的答复是隐瞒，彼时的他还不知家族秘事，但明白个中必然牵涉的利害关系，故此选择缄口。
经过调养，妹妹的身体已无大碍，却留下后遗——创伤后应激障碍；失语，失忆。妹妹失踪后的所有经历谁也不知，归家的她每天如尊石雕，睁着黑溜溜的大眼睛，一动不动地坐着，
两年下来，病情虽不见好转，但不会对身边的人产生排斥了，对家人的呵护和关心能做出相应的情绪回应。请来的家庭教师也夸她聪颖，只看过一遍的课文她都能一字不落地默写下来。结城雅人心中一沉笑不出来，说不上什么理由，直觉这个天赋对妹妹而言并非好事。他拜托老师别把妹妹过目不忘的事情往外说，即使在家里也少提。不为莫名升起来的危险预感，也为时刻谨记做人要藏锋守拙。
妹妹七岁生日当天，结城雅人带着妹妹去蛋糕店定她最喜欢的红丝绒。她把妹妹放在视线范围内的卡座上，结个账一晃眼的功夫，与妹妹相对的卡座上就坐下一个黑衣人，他转头就看到妹妹整个人如小鹿般惊恐交加，背对他的黑衣人不知是做了什么表情还是说了什么话，吓得七岁小娃瑟瑟发抖。
他把票据揣进上衣口袋，三步并作两步跨到妹妹身边，与黑衣人对上眼。毫无征兆的，脑子里嗡嗡作响，每一拍心跳牵引着沉重的呼吸，突如其来的震惊在他来不及隐藏的表情下无处可匿。
黑衣人对他笑，阴森惨白的脸引来旁人频频侧目。
那人说：“你回来了。”只听语气像是他们早已熟识的样子。
他在别人异样的目光中回过神，抱起妹妹急匆匆出店。不用回头，他能感觉到粘在后背的目光不曾移动半分，妹妹紧紧窝在他胸膛，小小身体还止不住颤抖。
大门上锁，绕过幽静的前院花园，穿过正厅，不去理睬老少家佣们表露的各色诧异表情。他们当中最年轻的人也有五年的工作经验，平日所见的大少爷都是泰山崩于前而色不变的沉稳脾性，从未见他如此张皇过，这不免让他们联想到小姐的绑架，可小孩子明明在他怀里睡沉了。他们各自相顾，没人敢出声。
自妹妹出事后，他搬出少年时住的别墅，回本家宅子住着陪妹妹。回来安顿好被惊吓到的小人儿，嘱咐平时照顾妹妹的家佣寸步不离，还不安心，又叫了保安守在房间门口。
回到自己卧室，准备以座机给正在外地开学术研讨会的父亲打电话。刚关上卧房门身后便冒出一个影子，天光自外窗斜入，将他的影子与身后的影子重叠在一起，他深吸一口气，摒掉先前的惊惶。
“你回来了。”跟之前一样的语气语调，连声量大小都控制得分毫不差。那人唇角弯起一个奇怪的弧度，瞳仁无光，双颊随着唇边扬起的角度挤两块肌肉，像是笑。
他想起来，蛋糕店里她的表情也是这样，类似于白化病的肤色加上她诡异的表情才把别人异样的眼神引到自己身上。
“你别笑。”他确定对方是在笑了，自己的情绪起伏小很多，一如往常镇定如恒。
“嗯？”她歪头。
“会让人觉得是从坟墓爬出来的僵尸。”他看着对方的脸，自认这是他二十年来说过最失礼最伤人的话。
她摇着手里的拨浪鼓，神情恹恹地“嗯”了一声，如他所愿，不笑了。那只鼓是她在店里逗他妹妹玩儿用的，好像不起作用。
避免外间听到声响，敞开的窗被搭下扣紧。回身立在昏暗的光线里，他问：“你叫什么名字？”
“は（ha）——く（ku）——ろ（ro）”她摇下拨浪鼓吐出一个音，接着抬起右腕以食指在面前的空气中写出两个无形的汉字“白露”。
他皱眉。
对方似乎明白他所思，说：“姓白，名露。”
这一刻他深切懂得了父亲的忧虑，对旧事一无所知的他也敏锐的察觉到他们此生大概要永远与梦魇共存亡了。
白露把拨浪鼓摆在房内一张花梨木长桌上，桌后靠墙同样是整排花梨木定制书架，她背手仰头盯着其中一排关于人体