林风夏死的那年，十八岁，是张幼帆临时决定回去看看，才发现了她，林远志跑路了，外婆知道这件事之后心脏受不了也跟着去了，报警之后，林远志被抓，而白舒雅和林澄怕惹事上身也不知道跑去哪了。
是张幼帆求她爸妈帮着处理的后事。
林风夏的遗物不多，衣服鞋子和书两个箱子就能装完，她偷偷带回去，林风夏下葬那天，孙湾湾才知道好朋友去世的消息，她先是愣了好久，不敢相信，最后在墓碑前嚎啕大哭，她不该因为自己喜欢的男生喜欢林风夏而生气，还闹着绝交。
可是现在没人能听她说对不起。
她在心里暗暗发誓，等她死了，她要埋在这里，要一直陪着林风夏。
三年后，初春。
张幼帆在如唐庄园见到刚回国的江乔木，那时夏乔刚起来，他总是很忙，张幼帆用尽办法才能拿到他的联系方式，当天，他们就约着见面。
“明天我们要一起去给林风夏扫墓，你要去吗？”三年了，她每每想到林风夏都会痛彻心扉。
“张幼帆，你少骗我了，她只是在生我的气躲起来了而已。”江乔木怒视着张幼帆，要不是因为对面是女生，他真的会直接她揍一顿。
“江乔木，你不要自欺欺人了！”张幼帆垫着脚，揪着他的衣领奋力吼道。
江乔木面色一沉，喘着粗气，用力一推，吼得太阳穴暴突，“你别以为你是女的我就不敢打你，滚！”
“呸！”张幼帆踉跄着站直，冷笑一声，说：“林风夏到死都一直在等你，是你辜负了她。”
张幼帆走后，江乔木又回到包厢里买醉。
他在国外的时候也关注着班群里的消息，林风夏下葬那天群里很多人都在说这事，他知道之后一直给孙湾湾打电话质问她这是不是真的，那天，没有人撒谎，当晚江乔木就拉着几个洋同学出去飙车，出了车祸。
他忘记了林风夏去世的事，也坚信她只是不要他了，是她先闯进他的世界，请他吃西瓜，带他去摸虾，还会陪他数星星，她会给他写满满一张纸的祝福语，是她先开始的，可她却在他使出全身力气去靠近她的时候，她消失了！
她凭着先动心然后这么肆无忌惮地伤害他，这是什么他妈的道理！
所以，他要找到她，他要讨个说法。
只是这个过程需要很久。
他把自己关在那小院子里二十三年都不够。
-
2054年，科技发展得太快，很少有人慢下来去享受风景，景区被撤后，长清镇又恢复了原先的生活。
每年夏天，大家都会回到长清镇，可能是因为都已经不年轻了，所以今年来看林风夏的只有张幼帆，沈羡之还有孙湾湾三个人。
长清镇成了景区之后，也建了一个新墓园，但是原先的坟墓都没有移，所以林风夏还在最高的那个山头，和外公外婆一起。
他们先是把周围的杂草去除，都是四五十岁的老头老太太了，动作很慢，还很容易累，张幼帆才砍了一枝挡了阳光的梧桐树树枝就已经累得不行，坐在墓碑前狂喝水。
孙湾湾见到她那粗鲁的一幕，笑得脸都卷了起来，“你怎么都五十岁了，动作还那么丑看啊？”
张幼帆回头一看，那两个人也气喘吁吁地往这边走，她将水瓶扔过去，说：“丑看？这是你孙子教你的网络梗？”
孙湾湾在一次抓捕犯人，因为罪犯和林风夏有些神似，导致她分了心，被罪犯抢走□□，最后任务是完成了，但是她中了子弹，之后，她妈妈就逼她辞职嫁人，不到一年她就和相亲对象谈恋爱结婚，生了一儿一女，现在又抱上了孙子，她的人生算是他们几个之中最幸福的了。
这天，山头明媚，片地的野花都在纷纷争艳，因为不是清明节，所以墓园很是凄凉，他们收拾完之后，站在那，都很沉默，十八岁的林风夏永葆青春容颜，她脸上带着笑一直望着家的方向。
她好像在等着谁来。
往年张幼帆都会在这里呆个一整天，她会跟她说这一年里发生的事，今年，她决定早点回去，她要收拾行李回到长清镇，这样她家林风夏的墓前就会是这整个墓园最干净的了。
沈羡之全程没有说话，在快回去的时候，他提议请客吃饭，其他两个人都累饿了二话不说就同意了，老人的食量很小，所以他们随便找了一个粉店。
等坐下来，他们开始和曾经讨厌的老人一样絮絮叨叨地八卦着，说着自己的近况。几个人之中张幼帆的生活是最丰富的，她带着林风夏的笔记本走遍大半个世界，建立了很多公益，还资助了很多孤儿院，此外她也是最孤独的，她一直一个人，去年夏天她让一个她资助过的孩子把这笔记本拿给江乔木，也算是完成了使命。
“她的名字是你取的吧？”这是今天沈羡之说的第二句话，张幼帆知道他说的是谁，点点头，说：“是，夏四木，林风夏思念江乔木，我怕等我死