去。
“旧城堡的红，老桥的红，这里最随处可见的那种红，也许是砖红多了加点灰，也许是赭石加点黑，我说不好，只觉得这颜色古老。”
她半眯着眼睛，不确定地用自己业余的想法来试图形容这种颜色。
“你喜欢绘画吗？”
他在她身侧站得笔直，回身看着她身后的方向。
她思索着如何回答，“说不上喜欢，没有经过专门的训练，只是买颜料随手涂鸦而已。”
除了歌唱这件事她喜欢到了骨子里，其他的很多兴趣，都是阶段性的。
短暂的沉默了之后，远处来了一群游客，导游正在用外语向他们介绍着老桥。
凌疏静默听了一阵，便说道：“他们在说意大利语。”
他淡淡点头，补充道：“而且应该带点西西里口音。”
这下轮到她惊讶了，她笑得有些狡黠，又有些不好意思，“原本想让你小小惊讶一下的，谁知道你居然能听出来口音？”
“小时候常跟家人去演出或度假，次数多了，就能听出一些。”他谦逊地说道，倒是问向她，“你呢，你之前学过？”
她有些哑然，因为她之前学歌剧的时候会接触很多意大利歌剧，学一点意大利语和法语发音和入门语法，算是必修课。
但是她无法解释自己为什么十八岁，刚来德国，考学刚被拒的人能懂点意大利语。
随便编个理由很容易，但是她不想对他说谎。
河面吹来了风，将她的披肩长发吹了些在唇角，她抬手将头发拨回耳后，上前垮了一步，站得离他很近，用他高大身躯挡了点风。
“我喜欢意大利歌剧，还有一些意大利的电影。”
她并没有直接回答是否学过，因为她尽量不撒谎的，而是用自己的喜好侧面解答了他的疑问。
“你以后……想当歌剧演员吗？”
她突然站在他的面前，他没有表现出抗拒，只是声音带有一些不易察觉的局促。
这个问题，如果是十年前她一定会毫不犹豫地说，想，很想。
但是她毕业后，债务缠身，她已没有太多时间在欧洲等待上台的机会，她要尽快回国，也要尽快让自己有收入。
人生重来一次，她依旧想，但是她知道自己的歌唱生涯会在未来十年内结束。
她也不知自己在什么时候种下喉癌的种子，但是她知道，歌喉和生命，对于她来说，也是短暂的。
她仰头，抬手挡住了右边照射过来的阳光，原本一整个白日的绵绵细雨，却在夕阳西下的时候开始迸发激烈的阳光，这大概就是德国阴晴不定的脾气。
“想……”她话锋一转，“但是我不能寄托所有的希望在唱歌上，也许我会去学个其他专业，争取‘两条腿走路’。”
无论是将来嗓子不行了，或是发生病痛，都是无法预料的。
在她还能唱的时候抓紧时间唱，不能唱的时候也有其他谋生的本事，这能让她前路走得淡定些。
人在经历过死亡之后，很多给心灵徒增压力的执念会慢慢放下。
身旁响起一个陌生的声音，是一个老太太拿着单反相机，礼貌地用英文问他们：“（你好，请问您有空帮我和我的丈夫拍张照吗？）”
有很多德国人遇到外国面孔，有时会直接用英文，便于交流。
她离老太太比较近，立刻直起身，点头说很乐意，但是她对单反仅限于会摁快门。
奶奶笑容可掬地说：“（没关心，你只需要一直摁快门就可以。）”
一个身穿灰色西装的老爷爷，坐在轮椅上，在桥边上冲她慈祥地微笑，用嘴型表达了答谢。
这时她才注意到，老爷爷的喉咙处……开了个孔，插着管子，整个人看起来虽有强烈病态，却也没挡住他眼里的光。
凌疏拿着单反的手顿了顿，喉头突然哽了一下，鼻头有点发酸。
老爷爷身后推着轮椅的，应该是陪护人员，她固定好轮椅后，检查无误就直接退出了镜头。
老奶奶身穿一身红色丝绒裙，头上带着羊毛毡礼帽，她为自己化了全妆，脸上有岁月的痕迹，但是她却有着一种独属于这个年级的优雅与神情。
她整理了一下自己的妆发，踩着半高跟皮鞋来到轮椅旁边，轻轻握住爷爷的手，整个人半蹲下来，与他同高。
凌疏看到这个场景，开始有些担心自己的水平可能不足以帮他们拍出最好的照片。
凌疏接到了她的眼神，便开始缓慢倒计时，然后为他们定格了双方笑容最灿然的瞬间。
老奶奶侧头，幸福又充满爱意地吻了爱人的脸颊，爷爷略微歪头，贴着她的脸，转头在她的红唇上落下一吻。
凌疏顺手帮他们记录下这几个瞬间，透过镜头，她似乎能动容地看到了他们从年轻相伴到此刻的一生。
老奶