屏幕里，女子穿着深色的旗袍，衬得皮肤白皙异常，乌黑的秀发高高盘起，再用发簪点缀其中。她看起来要比现在青涩许多，但是面对旁人的神态与动作却是游刃有余。
有一瞬间，温砚岭感觉自己的呼吸都停止了，他用力地握着拳，深深吸了口气，沉黑的目光一瞬不瞬地盯着眼前的屏幕，令他本就疏离的眉眼看起来更加冷漠。
少顷，他才重重地呼了口气，沙哑着嗓音问一旁的厉词安：“这电影，有没有可能不是以前的？会不会是现代人伪造的？”
“你这是在质疑我朋友的专业水平和我独特的眼光吗？”厉词安不满道，“这电影可是1933年拍的，就算现在技术再好，也造不出这种老电影的质感吧。而且以现在化妆师的水平，根本化不了那个时代的妆容啊，就算仿得再像，也不可能毫无瑕疵的。”
听他这么说，温砚岭感到自己的心脏仿佛被重重一击，有什么东西在揪扯着它不断地往下坠，连带着他的情绪都跟着往下跌。
如果厉词安没有说谎，这部电影的确是民国时期拍的，那上面又为什么会出现池零露呢？
温砚岭试图挣扎：“这个电影可以把进度条往后拉吗？”他想让厉词安把进度条拉到演职员名单，看看这个同他妻子长得一模一样的人究竟是谁。
厉词安不由打趣道：“干嘛？你还能找着她不成？就算找到了，又能怎样呢？拍电影的那会儿，她大概才十八、九岁吧，但是这部电影距离现在已经过去90年了。她就算还在世，如今也是一位白发苍苍的老奶奶了吧。你找她干嘛？”
温砚岭没说话。
他似乎总是这样的，不愿搭理别人时，连表情都是拒人于千里之外的冷漠，直把别人的话语全都拒之门外。
厉词安瞥他一眼，发现这人还真是无懈可击。
他突然想起自己第一次见他时，非常主动地去同他打招呼。温砚岭倒不是不搭理他，他当时也同样回以问候了，只是表情冷冷的，一副厉词安欠了他八百万的模样。那表情，还不如直接不理他呢。如今回忆起来，厉词安仍旧觉得他当时的表情特别欠揍。要不是自己性格好，又爱交朋友，温砚岭大概整个学生时代都会孤身一人。
厉词安在心里暗骂了他一句，听话地将进度条往后拉，边拉边说：“不晓得你要干嘛，但是这部电影特别小众的。就算你看到了演员的名字，到百度上找，也未必能够找到她。”
温砚岭轻轻地点了点头，表示自己知道了。
厉词安一下子将进度条拖至末尾。
温砚岭的呼吸骤然停止，漆黑的眼珠看到屏幕上的演员名单里，赫然写着——秋疏桐。
“怎么样？不是你认识的民国演员吧？”厉词安说，“不过不得不承认，这世界还真的挺神奇的，竟然会有两个人长得一模一样，比双胞胎还像，还隔了快一个世纪。池零露该不会是秋疏桐转世吧？不行了，我快要不相信科学了。”
温砚岭只丢下一个“嗯”字，就失魂落魄地从厉词安的房间里出来了。
他不知道自己怎么想的，一贯条缕清晰的大脑仿佛被人摁了格式化按钮，一片空白。他听不见厉词安说的话，也不知该作何反应，脑中目前仅存的只有屏幕里的那三个字——
秋疏桐。
这三个字被不断放大，再放大，直至侵占他的大脑。
“你没事吧？你这状态看起来很不对劲啊？”厉词安追出来问他。
温砚岭淡淡开口：“没事。”
但厉词安仍旧不放心：“你要是身体不舒服，就去房间里躺会儿吧，有事叫我。”
温砚岭有几分恍惚地说：“嗯。”
他几乎有些僵硬地回到自己的房间，步伐迈得如同行尸走肉，厉词安总觉得他下一秒就要摔倒在地上。早知道他反应这么大，就不给他看这部电影了，可真是罪过啊。
昏暗的房间里，窗帘紧紧闭合，没有一丝光线，也没有一丝声音，显得外头的动静极其明显。
同事们笑嘻嘻地聊着天，有人在客厅里走来走去，窗外的鸟鸣声、街头的车声，一下子使这座城市变得生机勃勃。
没有人知道房间里的温砚岭脑内纷乱繁杂，也没有人知道他在进行多么激烈的思想斗争。
温砚岭也对外头的动静毫无所觉，他躺在床上，记忆如同书页般哗啦啦地往前翻，往事不断浮现于脑海。
记得初逢时，她问他：“我同你，真的是夫妻吗？”温砚岭不知道她又在折腾什么，以为她又开始胡搅蛮缠了，同她说话时，他没有一丝好气。
再次相遇时，家里的狗忽然冲着她狂吠不停，温砚岭也单纯地相信了刘嫂的话，以为只是因为她身上的消毒水味重。可是比起自己，她身上的那点儿消毒水味儿又算得了什么呢？
回家之后，她就从自己的卧房搬到他的卧室，要跟他同床共枕，全然忘了他们当初说好的互不干扰的约定。