诊室座钟的时针悠悠地指向VI的位置，秋景予脱下白大褂，站起身来问她：“下班了，我们一块儿去看看父亲母亲吧。”
秋疏桐跟随他站起来，答应道：“好。”
汽车从医院驶向墓园，窗外的街景不断变换，学校、电影院、戏园，老牌饭店被隐在高大的法国梧桐后，街上行人寥寥。接着便是开阔的路，不怎么平坦，车子颠得厉害，两侧是一望无际的农田。
最后车子在颠簸中停了下来，秋疏桐跟着秋景予下了车。
她上一次来这是1936年，距今已经过去两年。
傍晚的天空有些暗沉，墓地冷冷清清。上山的台阶布满泥泞，应是前阵子落了雨的缘故。
二人走到父母的墓碑前，秋疏桐俯低身子，伸手摘去墓碑旁长出来的野草，朝他们鞠了三个躬，道：“父亲，母亲，我来看望你们了。”
当时他们去世，她未能及时回国，后来因为战争，她也鲜少过来看望他们。秋疏桐想，在父母眼中，她定是不孝子女吧。
秋疏桐站在墓碑前，静静地回忆从前。
他的父亲是个十分开明的长辈，不怎么会要求子女去做什么，只是忙于工作，想要给他们提供更好的条件。
母亲则会将生活的重心全部放在她与哥哥身上，让他们好好学习，将来成为对国家有用之人。幼时，秋疏桐的耳边总是少不了母亲的念叨，她生怕不好好学习会令母亲失望。
可后来她与哥哥出国深造时，打算依照母亲所言成为国之栋梁，母亲又是十足的不放心。
但她也未曾劝阻。
父亲和母亲都十分支持他们，之后他们的联系便只能依托两三个月一封的信件。母亲会在信里同他们说国家局势、安城现状、天气好坏，让他们天冷记得添衣，却从不提他与父亲过得好与不好。
秋疏桐那时不知道他们的情况，便在信中一遍遍地问他们。后来母亲终于会写一些她与父亲的事，只是不知道是为了不让他们担心，还是真的如她所言，信中她与父亲的生活总是过得极好的。
随后有很长一段时间没有收到她的信，秋疏桐颇为紧张，给国内的地址去了好几封信件询问。再后来，她收到了新的信件，却是告知她父母亡故的消息。
原本幸福的一家四口被战争拆散，二人相伴于世，二人长眠于此。
忆及过往，秋疏桐忽然感到一阵难言的伤感。不知道是因为遗憾，还是什么别的原因，她总觉得心情特别沉重。那些曾经的记忆，由于隔得太久，不再是她能够轻易想起来的事，反倒让她觉得特别难过。
她伸手去拂墓碑上的灰尘，轻声对他们说了句“抱歉”。在心里告诉他们，未来会越来越好的。
若父母知道百年后的中国没有战争，没有饥饿，不需要四处逃亡，也没有难民，一定会觉得非常欣慰。
秋景予察觉出她的情绪，伸手拍了拍她的肩膀，以示安抚。
从墓园出来，秋景予开车带她回家。路上遇到一个卖海棠糕的小贩，秋景予将车停下，去买了两个，递给秋疏桐：“记得你小时候爱吃。”
她已经许久没有吃过了。
秋疏桐接过来，咬了一口，不由地想到了朱婉微。相差了几十年，这份糕点同未来的那份相比，尝起来味道似乎不太一样。
明明是她记忆当中的味道，明明是她自小吃惯了的，但她好像并没有觉得特别开心。
秋疏桐为了不让秋景予看出她的情绪，又尝了几口，方才放下。
秋景予重新坐回驾驶座，偏头看她，说：“接下来，幼殊打算到医院帮忙，你一人在家，会不会感到不自在？”
秋疏桐微微一愣：“近来医院很缺人手吗？”
“一直都缺，不过也还好。”
其实秋景予的意思，是想让她在家好好休息的。若是无聊，也可以去剧院之类的地方转转，不要一个人待在家里。但秋疏桐显然不这样想，她骨子里其实也是个闲不下来的人，愿意去做一些力所能及的事。
“那我可否一道前往？”秋疏桐问他，“我也可以学着帮忙的。”
秋景予沉默了一下，显然有些始料未及，于是他没说话。
秋疏桐又问了一遍。
他便笑着说：“你想来，我当然非常高兴，不过还是得在家休养两天。”
秋疏桐是在第三天去的医院，距离那场大暴动发生仅剩5天。
这天安城的气温下降了一些，她换上了白色的衬衣。
医院的消毒水味特别浓，仿佛呼吸之间都是消毒水的味道。除却这个味道，还有各类声响也异常明晰，譬如幼儿的啼哭声。
秋疏桐跟随秋景予前往病房，二人一直往前走，碰到一名医生和护士推着担架往这边来，一边跑，一边喊：“让一让，让一让——”
秋疏桐和秋景予下意识地往旁边让道，那名医生看到