“我成了一个大傻瓜。我内心有种消沉的情绪。我以自己个人生活不振来解释这种消沉。我并非失望，也不是厌倦和忧郁，只是突然间不知为什么一切都变得不那么有趣了。该在我自己身子下补撒一些炸药了。”
——安东·巴甫洛维奇·契诃夫
#
镰仓四月初，刚下过一场小雨。推着轮椅走在病院潮湿的道路上，两旁的山茶花在雨后幽幽地散发出一点香气，如同暗红的绣伞承了些许半干的雨水，似坠非坠地显露出一点天水的光，又如火焰连绵地燃烧着。看着这样的花，连轮椅腾挪不开驶入水坑的郁闷似乎也消散了不少。
这家医院还蛮大的。中分短发的少年摸了摸身下的轮椅，伤脑筋地想。
只是想出来散散心，就完全找不到熟悉的住院部了。
幸好篮球部的家伙们今天不会来探望他，那群混蛋要是知道他推着轮椅在医院迷路了，一定会幸灾乐祸地嘲笑他是“轮椅勇者”的！
……他这到底是到哪里了啊。
好不容易找到一个有明显标志的建筑物，少年走进去，抬头看到那几个字，忍不住叹气：“心理内科……这绝对离住院部有十万八千里吧……”
正烦恼着，突然看到大楼里一位医生推开诊室的门，表情凝重，对外面坐在长椅上焦虑地等候着的一对父母说：“可以进来了。”
少年愣在原地，一时不知上前问路的时机。
那对父母立刻不安地站了起来。父亲似乎想问什么，但最终没有开口，只是朝医生点了点头：“辛苦您了。”
母亲忽然朝诊室门口迎上去，强笑道：“绘梨出来了？感觉怎么样？”
从栅格窗的光影下走出一个女孩，轻轻带上门，又静静地转过身来。
女孩估计年龄比他小一点，大概十三四岁，没有穿校服，长发整齐地编了鱼骨辫，长相漂亮得惊人，有着山茶花般热烈的面容，眉眼极富美的冲击力，却带着天生的忧虑，使人觉得该在某个跌宕起伏的大河剧里看见这么个纯粹又曲折的、与命运抗争的人物。她的个子不矮，但身形很纤弱，脸蛋小小的，透着不太健康的白，珊瑚色的连衣裙下面露出有些瘦弱的小腿，比起人类，更像是水底精灵之类虚幻的生物。
女孩抬起头，脸上的神情很成熟：“我没事，妈妈，我可以去上学的。”声音清亮，如同太阳雨滴在池塘里，一点儿也不像个病人。
父亲突然开口了，他的声音简直像憋着哭声似的：“没事的绘梨，你先在这里玩一会儿吧，我和你妈妈再和小林医生多聊聊。”
#
“打扰一下，请问——”
女孩回过头，看到他打着石膏的膝盖和身下的轮椅，恍然大悟：“是找不到路了吗？如果是找人工膝关节中心的话，一直往前走，到变电箱那里右拐再穿过花园就是了。”
她本想问一句“你自己回去没问题吗”，再三考量，还是没有出口。
少年不好意思地摸了下头：“啊……真是麻烦你了。其是我是在找住院部啦。初次见面，我叫三井寿，是湘北的高一生。”
女孩怔了一下，微笑道：“住院部的话好像要过花园左拐，我从门诊的地图上看到的——三井君好，我叫菅野绘梨，是……四中的国三生。不过说是国三，其实我从今年一月开学就没去上，已经休学了三个多月了。”*
她的个子比他矮一头，笑起来非常可爱，有一缕卷发翘在耳边，形状像个问号。如果“可爱”这种东西有公式的话，那么她一定是那个套用了模板的最完美答案吧。
尽管眼角眉梢都流露出一种压抑的痛苦，名叫绘梨的女孩却仍然努力作出一副“我很可靠吧！”的活泼样子。
很熟悉的感觉，压抑的痛苦什么的……大概是错觉吧。他想。
他没有过多询问“休学”的事情，但又没什么话题可讲，一不小心就把心里的问题问了出来：“请问你来这里是看……？——啊，抱歉，不想回答也可以的，是我问了个蠢问题。”
绘梨笑着摇摇头：“我是来看心理疾病的，应当已经确诊了。医生给我做了量表，看他的神情，估计我的状态不太妙……你知道躁郁症吗？”
“躁郁症（躁鬱病）？”三井隐约听谁提起过，但一时又想不起来，主要那个字太难记了，而且这年头，心理疾病实在不是什么大众视野里的东西，“只知道大概是心灵生了病……啊，听起来就不太妙啊。”
果然，刚刚不是错觉。
绘梨有点惊讶，表情都显得更鲜活了：“你不觉得我看起来很……开心吗？不觉得我是装病不想上学之类的？”
三井尽力显得很真诚，但眉眼间还是流露出一丝迷茫：“完全不会！开心又不是不能假装出来，病情并不会因此消失啊！”
绘梨的笑容真实了许多：“你说得对！谢谢你，我的心情现在真正好多了。”
她挥挥手，忽然兴