过节时才穿那些衣服，过年时马佳佳远远地望见过一次，那些板正阔气的衣服压在他身上，压得他像一片薄薄的纸，像一个苍白的魂灵，透过那些衣服，马佳佳看不见父亲，也看不见舅舅。
马佳佳从遥远的回忆中回过神来，母亲已经打满了水在拧盖子，她上前想从母亲的手里接过水桶，可母亲微微一侧身子，躲开了她的手，略微不快地说：“我还没有老成那个样子。”马佳佳微微一笑，什么也没有说，却在心里回答着：“你一点也不老，这几十年你都没有变过样子，还是很漂亮，和我一点儿都不一样。”
马佳佳很普通，除了个子高一点，几乎没人说得出来她有什么特点，所以很多老同学在回忆马佳佳的时候，都会加上一句：“她妈妈很漂亮。”
是的，马佳佳的妈妈非常漂亮，漂亮到每次马佳佳和她一起出现，别人都会用惊艳的目光追随着她母亲的面庞和露在外面的美玉一样的肌肤，等那目光粘着千万缕的浓丝和沸腾到几乎凝固了的强烈期待落到马佳佳的脸上时，她几乎能听到他们心里的叹息声。
她早就已经习惯了，单眼皮、塌鼻梁、肉鼻头，青春期时长满了痘痘的脸，怎么也不发身的胸脯，像麻杆一样在校服里荡来荡去的身体，无趣的黑色框镜，一摘下来就会口水淋漓的保持器，在这座小城的人们心中组成了巨大的失望：
“她和她妈妈一点儿也不一样。”
马佳佳小时候是有点笨的，她能分清一百块和十块钱的纸币的区别在于一百块比十块多一个零，外婆家村头商店牙齿漏风的老婆子一本正经地告诉马佳佳：“什么是零，零就是没有，零越多，钱越少。”所以她数了好久也没有数明白递出去的那张青灰色百元大钞在买了几支棒棒糖后到底变成了多少张毛票，她小小的罩衣口袋甚至都塞不下那样一大把碎零钱和硬币。
在六岁以前这种笨还能勉强叫人夸赞一句“可爱”，但到了上学的年纪，这种笨就会逐渐被老师厌弃，被同学戏弄嘲笑。那些怎么也没办法从嘴里顺利拼读出来的音节和用上十根手指十根脚趾也算不出的加减法，像满溢的水桶，把她那颗小小的木木的心坠得沉沉的。
一年级的一节体育课上，班上最漂亮最有威望的女同学找到她，说：“马夹！我知道你想和我们玩儿，但是你必须得经过我们的考验！”
马佳佳其实并不想和她们一起玩儿，她更喜欢坐在教室里发呆，即使那样显得她更傻了。
但马佳佳更害怕那种假意热情包围下真实的针对，于是她硬着头皮问：“什么考验？”
那位女同学从兜里掏出一块草莓味大大泡泡糖，马佳佳不明白一块泡泡糖能算得上是什么考验，她并不稀罕，她父亲是小城效益最好的国企的副厂长，在那个年代经常去北京上海出差，什么样的新奇吃食她都见过，都吃过。尤其是每次从上海回来，父亲都会打开他那只棕色牛皮手提箱，用她最爱的娃娃脸奶油夹心蛋糕把冰箱抽屉塞得满满当当。
但当那位女同学说出“你必须把它整个儿咽下去”的时候，马佳佳是慌张的，因为她听父亲说过如果把泡泡糖咽下去，肠子就会被黏住绞在一起，吃下去的饭就会像堵车一样堵在那儿，时间久了，肠子就会变黑就会坏掉。
马佳佳是不想吃的，她怕死，可那位女同学纠集了她们那个小团伙里所有的成员，围住她，叽叽喳喳地向她施压，她只能把那块草莓味儿的泡泡糖吞进嘴里。
太甜了，马佳佳觉得自己的舌头都要被这种过分的甜灼伤了，喉咙一直不自然地收紧着仿佛能感知到接下来要发生的悲剧，终于，她还是把那块在嘴里已经变得像摊烂泥一样的泡泡糖咽下去了。
面对着她们的雀跃欢呼，马佳佳站在阳光底下，却觉得浑身发冷，目光越过她们望向自己有点喜欢的那个男同学“他是个好人，他从来不戏弄我，也不喊我‘马夹’，可我就要死了。”
女同学们拥着恍惚的她，瘦得像小猴儿一样，朝她挤眉弄眼：“马夹！这块泡泡糖两毛钱！你得给我！”
后来，马佳佳当然是没有死的，提心吊胆地过了整整一个学期，每天晚上写完作业都在翻着词典反复修改自己的遗书，琢磨自己那点儿可怜的遗产要留给谁，“妈妈，洋娃娃的外套里还有一个口袋，有我的项链，我把它留给你，你要和爸爸好好的，我爱你们。”
马佳佳想起小时候的事，脸上又浮现那种空洞洞的微笑，在前面走着的母亲见她没有动静，转过头来看她，察觉到母亲的目光，她用一种轻松的口吻说道：“妈妈，你记不记得小时候有一次有个叔叔给了我一千块......”那种轻快的语调还没来得及延伸出去，就被母亲打断了：“好了，不记得，你也别再说了，我累了要睡觉了，你早点回家吧。”
从这个家步行到另一个家只需要十五分钟，和那些留在大城市打拼的同学不同，小城市几乎不用计算什么通勤时间，马佳佳的代步工具也只是一辆变速脚踏车。
刚参加工作那一年，马佳佳二十四岁，