第二天在熟悉的铃声中照常起床，从十六楼的窗户望出去，远处仍笼罩在晨雾中的群山使她感到一阵恍惚，她很熟悉这种感觉，好像梦境是真实的世界，而此刻沐浴在阳光下的一切才是虚假。简单洗漱了一番，马佳佳拎起帆布包出了门，去做那份人人眼中的“好工作”。
早上七点到校，按照惯例，每个星期一是马佳佳负责打扫办公室的日子，老教师们戏称这为“轮岗”、“献爱心”、“学雷锋”，其实不过是给新老教师划分阶级的借口，马佳佳不知道这件事究竟是这间学校的传统还是临时起意，同一批入校的六名教师永远被分配了比老教师多得多的教学任务、比赛任务、宣传任务以及和教学无关的许多其他任务，而这座慢慢失去活力的小城，则因为居高不下的房价、物价和远比其他地区低得多的工资导致了人口的大量流失，自马佳佳考取教师编制以来，已经两年没有再进行公开招聘。如果神明会因为失去信仰而跌坠，那这座日渐空旷的小城早已响起衰败的回声。
清理垃圾、扫拖地面、擦拭窗台，给办公室的每一株植物浇水，烧一壶开水，撕下日历迎接枯燥的新一天，这些杂务马佳佳都已经做得非常顺手，给自己冲一杯黑咖啡，一个三明治，就是简单的早餐。
三明治是自己做的，全麦面包片夹住一片生菜两片火腿一个煎蛋，抹一点沙拉酱和千岛酱，这样的早餐，马佳佳已经吃了整整两年，因为它足够朴实，足够好吃更足够简单，使她不必为每天吃什么耗费过多的心力，更因为“教师”这份工作真的在燃烧她的所有精神和□□，却悲哀地没有照亮任何人。
以“献爱心”开始的一天，显得比平时要更痛苦一些，以至于马佳佳在午饭时对着外包公司统一配送的盒饭发了好长时间的呆，隔着透明塑料盖看到那些被挤在一起的杂烩饭，青椒土豆丝和大头菜的酱汁混在一起，几块被烹制成焦褐色的红烧肉挤在饭盒边缘，油油的脏脏的样子，好不容易下定决心打开盖子，第一眼看见的就是巨大的鸭腿根部细密地排列着未处理干净的细小鸭毛。
这一瞬间马佳佳尤其怀念读大学时在冬天几乎每周都会去学校餐厅吃一次的脆皮□□腿，笑眼弯弯的阿姨总是会多给她洒一些甘梅粉，以至于马佳佳回想起校园的冬天，在那座繁华的大都市里，格外破败的校园，人声鼎沸的商业街，一堵院墙像分隔了两个世纪，从宿舍到餐厅的距离都弥漫着粉色酸甜的甘梅粉味。
没有吃午饭，初秋的下午变得难熬，饥饿、困倦使她开始心烦意乱，她拿出奖励贴纸开始剪星星，这项活动既不费脑筋又能使她看起来异常忙碌，她很享受这个过程，即使脚边的杂物箱里早已堆满了到她服务期满写好辞职报告那天也用不完的星星。
秋天刚刚开始的时候，日子总给人一种格外悠长的错觉，好像一生短暂的人类终于从瞌睡的神那里偷来了一点时间，但马佳佳选择把这一点走在钟表刻度以外的时间浪费在回忆上，摆弄着手上的贴纸，马佳佳想起了那许多个漫长的午后。
夏天对马佳佳来说是西瓜、冰棒、摇头风扇和从家到少年宫的距离，濡湿的小背心黏在身上，屁股底下垫一本练习册，一页吸足了潮气再翻下一页，前额的碎发湿成一片，前座的男生顶着一颗圆圆的光头，疯跑后的头皮亮晶晶的，手臂上也沁出汗珠，手埋在桌洞里翻着一本没有结局的漫画书，头顶上的风扇飞速旋转着，一丝凉意也没有的风和烦闷的暑气、辣条香气和孩子们身上的汗腥味混在一起，这就是少年宫的味道。
从小学三年级到六年级的每个暑假，马佳佳都是在少年宫的暑托班里度过的，少年宫旁边有一片很大的溜冰场，以擦破皮的膝盖和胳膊为代价，马佳佳在那里学会了滑旱冰。
五升六的那个夏天，马佳佳迎来了自己的初潮，窗外的蝉没命地叫着，□□怪异的黏腻和湿滑使她在睡梦中惊醒，窗外正是天光盛放，远处的小广场的大喇叭一遍一遍地播放着“旧家电换菜刀”，客厅里的电视机也吵闹着，可马佳佳此刻的内心却很平静，她知道这一天早晚会来。
捂住坠胀的小腹，她换上一件干净的睡裙，仔细端详了一会儿还有着新鲜红色印记的白色纯棉内裤，随手把它丢在书桌旁的垃圾桶里，走出卧室，她看到母亲正半卧在贵妃榻上看电视剧，精致的丝质睡袍散落在一旁，一只脚高高地翘起来，边机上正煮着一壶玫瑰花茶，暑气正盛，母亲把风扇开到最大档，整个客厅都氤氲着玫瑰花的香气，她略微踌躇：“妈妈，我来月经了，卫生巾在哪？”
母亲的目光终于从陈道明英俊的面庞上移到了马佳佳的身上，她神色平静地凝望了一会儿马佳佳的小腹，好像那里正起着什么奇异的变化，嘴角轻微地向下撇了一下，然后起身带马佳佳来到卫生间，在橱柜最下面一格拿了一片厚厚的卫生巾仔细教马佳佳垫上，并叮嘱她这几天不能吹风不能吃冷饮也不能再去滑旱冰。
其实这些知识马佳佳早就在书上读过，书中那些关于女孩子初潮的描绘总是很隐晦，使她并不能够完全了解这一天来临时最真实的感受