悄然来临，生理上的变化使得少女的心思更加敏感，她知道能帮助自己和母亲脱离谣言旋涡的只有不知何时才能回来的父亲，自己的解释只是多余，她常常想如果生活在电视上常看到的那种大城市，那这些谣言不过是随风飘飞的落叶，但这片落叶飘到这座小城，便演变为试图将母女二人绞杀的天幕。
每当马佳佳感觉窒息，她就躲进书里，在学校还要承受同学和老师或好奇或不怀好意的探询和冷眼，只有书对任何人都是平等的，它不会介意是去庇护一个六十岁的流浪汉还是一个十二岁的小女孩，于是在那些文学堆砌的城堡里，马佳佳获得了安定。至于外面的世界，马佳佳听从母亲的告诫：“无论看到什么听到什么，都要像没看到没听到那样寻常，走路时不要低着头也无需昂着头，对家属院的人更要如此。”
亲人接连离世的打击，家庭的变故，物质生活急转而下的匮乏，都使本就不爱说话的马佳佳更加沉默，更多时候，也是因为她能够分辨得出自己的沉默映在别人的眼睛里，都是无可否认的“邪恶的女儿”的无从辩驳，马佳佳时常在心里默默自嘲，或许自己身上流着那样的血，多少也会沾染一点邪恶，所以别人想得也没错。对本就厌恶马佳佳的老师和同学来说，她的沉默也变成了罪，他们时常在她面前大声说出一些意有所指的话语，仿佛马佳佳是哑巴也是聋子。
事实上，这些在小县城长大的孩子还并不能完全掌握真正恶毒的霸凌手段，无非就是栽赃马佳佳是某些突如其来的臭气的来源，或是无论多么热火朝天的对话在马佳佳突然出现时都会突然按下暂停键和消音键。
生物实验课上，她用过的显微镜不会再有别人用；计算机课上，她坐过的位置也不会再有人坐；课上，老师们很少提问她；课下，她似乎和任何人都没有交集。
其实她很感激她的同桌，一个和她个子差不多高的男孩，他从来没有用异样的眼神敌视过马佳佳，两人的桌子上也没有泾渭分明的三八线，一张蓝色的桌布两个人都用得很爱惜，谁也没有在上面乱涂乱画过，一周洗一次的桌布顺序也从来没有被打乱过，像是一种无言的默契，马佳佳甚至闻得出他家用的是碧浪洗衣粉，那种好闻的略带酸甜果味的香气常常使深秋时节弥漫的忧郁消散。
事实上，即使风光不再，马佳佳的穿戴仍比班上的大部分同学要精致许多，父亲从广州给她寄来了一双印着明晃晃粉色钩子的白色运动鞋。体育课的那天早上，马佳佳在家里犹豫了许久，旧的运动鞋已经变小，无法舒展的脚趾在每次跑完八百米后都会变得胀痛，指甲盖已经尽量剪得短，可越是努力地去蜷缩生长中的脚趾，老式运动鞋的前端就越是会鼓起网面下坚硬的骨节，列队时马佳佳常看着网面上凸起的两个小圆点发呆，她跑得越来越慢。
父亲仍在努力像往日那样装点她，却不知道这样白这样时髦的一双运动鞋在学校里会引起别人怎样的议论。一整天，马佳佳都祈祷着没有人发现这双崭新的运动鞋，但小孩子的眼睛向来是锐利的，上午的课间操过后，班级里对她的议论又一次多了起来，孩子们还从来没见过有人穿这种钩子牌的运动鞋，但谁都认得那个标志，只有在大城市的大商场里隔着巨大的玻璃幕墙望过去，才有一排排一件件的各色钩子，钩得人移不开眼睛。意料之中地，这双白得发光又点缀着一对巨大粉色钩子的运动鞋，钩痛了某些人的眼睛。
周五下午的放学时间比平日里要早一个小时，马佳佳不紧不慢地收拾好书包，乳白色的保温杯被无数次地“不小心”碰倒，底座和表面都已经变得坑坑洼洼，于是马佳佳把它塞在桌洞的右侧，伴随着每次把书包拉出又推进去的过程，最后总是会被掩藏在桌洞最深的角落里，一张书桌两个桌洞都干干净净整整齐齐，同桌的运动护具装在一个黑色的尼龙口袋里，鼓鼓囊囊地靠墙摆着，马佳佳伸手扶正，又歪着头若有所思地瞧了一会儿，心情轻松明快地背起书包朝外走去。
踏出教学楼的一瞬间，马佳佳听到二楼教室的阳台传来一阵窸窸窣窣的推搡声，正要抬头看，一团嚼过的白色口香糖混着粘液状的痰，越过一人高的栏杆，被使足了力气，“啪”地一声落在了马佳佳的头发上，楼上爆发出一阵极兴奋的尖笑声，一群人互相追赶着、上气不接下气地跑向教学楼的另一个出口。
满头大汗的同桌穿着钉子鞋迎面从马佳佳身旁跑过，带着一脸震惊又尽量装作平静地说道：“你的头发上有一团脏东西，你看不到，但是确实有，你应该能感觉到。”
马佳佳的手踌躇在半空，她几乎已经确认了那是什么“脏东西”，只是犹豫着该怎么把它从自己头发上取下来。
同桌的声音再次响起来：“你书包里有卫生纸吗？我帮你擦一擦吧，或者我们去前面水池里洗一洗。”
马佳佳从书包里掏出一叠卫生纸递过去：“那不好意思了，谢谢你。”
两个人一前一后地走到水池边，虽已入秋，可秋老虎来得实在是悠长猛烈，不断有汗湿了上衣的同学跑到水池旁打开水龙头掬一捧凉水洗