麻，额头被整夜的风吹的有些发烫。
程梅没多问一句她为什么在阳台上，也看不出来昨夜到底有没有听到她和辛严两个的吵架。坐在桌边匆匆忙忙吃着早饭，吃完准备去重复日复一日的收银工作。
程佳霓去洗了个澡，一边擦头一边冲了点感冒药。
手机微信备注为Andy姐的对话框弹出，关切问她起床了没，今天别迟到。
Andy是她曾经同校的学姐，最近负责长江大厦周年店庆。大厦一楼几家高奢店急缺临时站店柜姐，她特意帮程佳霓向大厦经理那边递了模卡，对方也很满意，邀请她来面试。
面试那天来了不少人。程佳霓白衬衫黑色牛仔裤坐在最后一排。
一对一面试的时候那个头发花白的hr很喜欢她，跟她一直在聊天。
对方随口问的最后一个问题是，霓，你给我一种从不穿白色的感觉。
还记得你第一次穿白色的样子吗。
她想了一会儿，笑着摇摇头：“不记得了。”
hr表示遗憾。
程佳霓撒了谎。
在宁县那会儿她确实从不穿素色，一头挑染着紫色的长发，坐在朋友的摩托车后座笑的明艳自由。
除夕夜那天县城江边有烟火，她跟一位叫李薇的朋友一起去看烟火。
桥边人山人海，像是过年赶集，李薇想买条裙子，一家摊位一家摊位的试着。
她没看上的，就站在简陋的试衣间外玩手机等李薇出来。
程佳霓宁愿冻死也要漂亮，大冬天穿的极其单薄，站在桥头。
空气里分不清是车轮的灰尘还是细雪，冷风吹的她天鹅颈发红。
江桥上对面走来几个看烟花的人。柯昱西看不上这个小城里段京耀结交的那些职高的朋友，不屑搭理，自己一个人漫不经心走在最外侧。
程佳霓那时在外面习惯了跟他装不熟，看了他一眼，低头继续玩手机。
擦肩而过的那一秒，头顶落下一块纯白的围巾，没来得及为她系上，对方就已经走远。
她调整了一下围巾，怔怔回头，只望见一身黑色卫衣的背影。
低调的要死的颜色，在他身上还是耀眼的让人移不开眼。
手机闪过一条短信。
别扔。送你的。
下一秒李薇拉开了试衣间的帘子大叫：“倩姐！你看我穿这一身......”
下半句话硬生生卡在喉咙边。
面前人穿着牛仔吊带，黑色长靴，从脖子上纯白的围巾上，缓缓抬起一双眼线飞扬的狐狸眼。
“你刚买的？”李薇从未见过她身上沾白，瞪大了眼睛看着那条纯白围巾遮挡住她唇红浓烈的口红，“我从来没见过你搭白色，还怪好看的。”
“是。”程佳霓懒懒低头，自嘲一笑，“品味挺烂的。”
“哪里，你配什么都好看。”李薇揽过她的肩膀夸。
大年三十的夜晚，鞭炮声声。她没说什么，轻笑了一下埋下头。
不烂，也不会和她这样的人暗地里誓死纠缠。
眼看着马上要到零点，李薇一边打电话催促他们这个圈子里的几个朋友怎么还没来，一边拉着她准备去桥下江边找个好位置。
桥下有一位大叔生意头脑好，在提供拍立得拍照服务，一张照片十块钱。
见到程佳霓和李薇下来了，拿着相机走过来。
“不拍照。”程佳霓板起脸的时候很凶。大叔被她吓了一跳，不满地保持距离。
“别人给你拍的。”对方往她夹烟的手掌间塞了一张照片，喋喋不休抱怨，“还嫌弃我拍照技术烂嘞，非要自己亲手上手拍。”
拍摄视角从下往上。灯火通明的长桥，白围巾的少女托着下巴站在栏杆边。人来人往，可依然让人一看就知道是在拍她。
只拍她。
程佳霓看了那照片一眼，在不远处李薇过来之前，就把相片塞进了自己牛仔裤口袋里。
大叔嘿嘿一笑，意味深长追问：“怎么不给你朋友看看，拍的多好啊。”
她没再搭理对方，抱着手藏起那张照片，转过身去找李薇。
没再回头。
在那座北方发展落后的小县城，他们没有合照。
只有那张十块钱的拍立得，是柯昱西在人海茫茫里仰头，专心致志拍她。
命运如同一场地震，这么多年了，很多事情都忘了。
她还是清楚记得，那天她把照片藏在了牛仔裤右边口袋。
-
今日是小雨的阴天。
程佳霓匆忙收拾了一下，从程梅家出来以后，叫了一辆网约车去的长江大厦。
下了车，撑着一把黑伞走到大厦门口。淡蓝衬衫，灰色职业裙，脸妆画的极淡，长发用一只银色鲨鱼夹挽着。