车，专心致志看着车窗外的风景。
梧桐满路，遮得夜空只剩下雾蓝色一道长痕。
她没开GPS，柯昱西说去哪随便，天亮的时候叫醒他就行。
车内除了外面滔天的雨声，就只剩下后座人均匀的呼吸声。
他大概是真的很累。梁珍态度强硬不肯再放任他去入职新闻广电，这些天一直逼他回公司接手，母子俩就这么耗着。
一米九的身高挤在后座，空间狭小。
即使这样，柯昱西也睡的很沉。
到世茂路的时候，程佳霓靠边停了车，摇下车窗从驾驶座座位旁边摸了半盒万宝路出来。是他的烟，她借了一支。
又烈又呛，她自己都不知道当年她在宁县的时候是怎么一支支抽下去的。
县城里唯一的酒吧是一个三十岁的男人开的，程佳霓去做过一段时间兼职。熟人局的时候她也会一同坐下陪着玩。
烂俗的DJ选歌震耳欲聋，印着鲜红唇印的酒杯交错，程佳霓的牛仔短裙下穿着渔网袜，坐在人群里笑。
桌上放着一盒蓝色万宝路。她们这群人，只有她抽万宝路。
前座的孟烟突然抬头，引导着众人往后边看。
“那不是你们班那个大城市转学来的富二代吗。”孟烟扑哧一乐。
段京耀坐在吧台边卡座上，黑色棒球帽压不住张扬银发。面前还坐着一个男生，背对着他们这群人，肩线开阔。
“那他前面的又谁。”孟烟显然起了几分兴趣。
跟段京耀待一起时间较长的贺辰缓缓开口解释：“是他从嘉南市过来的一朋友，来劝他回去。”
“这样啊，你们班那个富二代也挺惨，不然也不会来我们小县城一职高上学。听说他家里没出事之前挺牛的，认识的朋友也牛吧。”孟烟涂着粉色指甲油的指甲轻敲酒杯，八卦的话锋一转，“倩姐，你是不是在追段京耀来着。”
一桌子人都转了话题看向程佳霓起哄。
“追好久了吧。”
“倩姐追人都是打直球，一个班的，怎么会看不出来。”
一群人的议论里，她不回答只是靠着沙发扶手笑，头发散下来遮住半张明艳的脸。
那时她什么都不想，活一天算一天。
不想未来，不想以后，因为她什么都没有。
也知道自己不会有未来。
笑着笑着，鼻腔里被一口烟呛到，捂住脸咳嗽。
长发低垂下来，极细的粉色吊带衬得肩膀雪白。
“他们要走了。”孟烟紧急提醒。
谁都知道不敢惹段京耀，一桌人赶紧闭嘴。只剩程佳霓一个人咳嗽的昏天黑地。
咳得泪眼朦胧抬头，两人正好从她面前走过。
那是她第一次看见柯昱西，在她糜烂的十六岁，在破烂的县城。
他的口袋里和她放一样的烟。
却扔给了沙发上咳到喉咙发痛的人，一颗上好佳的薄荷糖。
酒吧灯光明暗，在重新亮起的那一刻，两个男生都已经走出了酒吧门。
一桌人如释重负继续聊天。
程佳霓没接话，用牙咬着包装撕开糖，口腔里的烟味被薄荷的清凉取代，像是终于获得重生。
她后来总是做梦。
如果初遇的那天，她穿着干净的校服，长袖盖住手臂上的淤青和伤痕。背着书包，站在人来人往的校门口。
是不是后来他们的结局就会不一样。
-
秋天的天亮的很晚。
过了六点，光线才开始泛白。
程佳霓把布加迪和后座熟睡的车主停在路边，没叫醒柯昱西。摸了摸kiki的头，下了车走了。
她打车，回到了程冰家的那个小区。
司机是个三十出头的男人，开着一辆白色大众，车载音响连着手机，放着前几天电视台中秋晚会上周妗翻唱的一首小甜歌。
晨风吹着她的眉眼。司机很健谈，说上个坐他车的女孩子性子外向，是周妗粉丝，指名想听这首歌。
从市区回到程梅家大概开了一个半小时，正赶上早高峰。程佳霓下了车，关上车门。
在小区门口又接到Andy的微信。
Andy：我赢了，霓。
然后是一个朋友圈截屏。
备注名字是某微博知名营销号的网名，大早上就发朋友圈吐槽工作。
【大早上就要起来工作，小伙伴拍到某小区门口有人在凌晨酒后撒泼哭闹，小区居民向物业投诉之后才发现那是某当红Z姓女明星。经纪人赶到都劝不了，疑似被分手。我真的不想上班写稿啊啊啊，家人们这标题该怎么取。】
Andy：周妗和她那位靠山分手了。愿赌服输，霓，请我吃饭哦。
程佳霓回了一个“好