她没说话，她就当她说了。
虽然小姐应该是喝过的，但她不回答，那她就当她也没喝过了。小姑娘想。
“我也没喝过。”小姑娘说。
她伸出手比了个很少很少的手势，眼睛看着手里狭窄的那条缝隙，眼里居然就流露出一点渴望，感叹道：“很小很小一点，就要好多好多钱。”
她将手放下来：“但是我爹说，有钱人都喝那个。”
“他也想给我弟弟喝。”
“但是太贵了，”她叹息，“而且也买不到。”
“我爹就用麦芽糖泡水里过年的时候给他喝，说都是一样的，都是一个味。”
“嗯，不过年的时候，如果我弟弟想喝，也会给他喝。”
小姑娘似乎陷入了回忆。
“据说是甜的，但我没喝过。”
她有点陷入了苦恼：“什么是甜的？”
“我们家路上有几颗杏子树，可能是甜的？”她有些犹疑。
说到杏子，她就又高兴起来。
“对了，我出生的时候，本来是叫李林的。”
“我爹说，他特地去求村里先生取的，先生说，林是木，”小姑娘掰着手指头，认认真真地想，认认真真地说，好像这句话她已经听过很多遍，烂熟于心了，“君子是木，顶天立地，宁折不弯。林是很多颗木，所以气势更大，更足，高耸入云，是个好名字。”
“本来是为我准备的。”
“结果生出来是个女孩。我爹说，我配不上这个名字，后来回去路上看见路边有杏子树，我爹就管我叫李杏，说，反正都是木上的，差不太多。”
小姑娘说到这里还是笑着的，但说完以后又觉得，好像这种事情不该笑的，旁边的女孩瞧着她也并没有要笑的意思，她的笑容就又有些茫然地淡了下去。
她继续戳地上的石子。
末了，才想起之前自己在说什么，她又道：“唔，他们说杏子也是甜的，我就偷偷从树上摘了一颗。”
她似是想到了那个口感，皱了眉头：“但是杏子小小的，青青的，吃起来，”
她不知道该怎么形容，托住了小小的下巴，陷入了沉思：“有点苦？”牙齿也很涩。
她陷入了自我怀疑，有点不太理解地纠结道：“如果甜就是这个味道，那为什么他们要吃呢？”
“还是说我吃的，不是甜？”她有点思考不过来了，纠结了好长时间也没纠结出结果。
于是她就放弃了。
放弃的时候就像把这些念头一股脑地全抛到脑后了，她又有些开心起来，开始畅想起未来。
“唔，我出去的时候，要见爹娘和弟弟，还要喝蜂蜜水。”
她点头。
说完，她可能又觉得蜂蜜水实在是有点不太现实，便又略带苦恼地改掉了：“啊，蜂蜜水就算了。”
“或许我爹会给我一点麦芽糖…”她说到这儿，就又不做声了，复又用手去戳地上的石子，像是肯定自己一般地道：“嗯，他们见到我，一定会很高兴的。给我一点麦芽糖水，也不是没有可能。”她如是安慰自己一般地拍了拍自己的肩膀。
然后又静默下去，戳了戳地上的石子，过了很久，才很小声很小声地说：“又或者，再把我卖二十个馒头？”