早上，沈南知醒的很早，也没吃早饭，将信纸夹在书里，便打算出门。
刚出门没有几步，楼道里不知何处吹来的风吹在沈南知的面颊上，她突然觉得很难过，林舒需要她这样一份回答吗？
一个爷爷寄予厚望，父母感到骄傲，姐姐不用操心的人，而她只是一个读了一点书的人，就妄图告诉他人人生道理，多么不自量力。
她明白这些想法可以被任何乐观豁达的人称为庸人自扰，可以被任何经历过大苦大难的人称为矫情。
就像李芸永远认为现在的沈南知不会比当年十六岁寄人篱下、无书可读的自己过得再难。
但苦难是可以被比较的吗？再轻再小的苦难都不会被叫作幸福，他人怜悯心的多少也不能成为用于衡量苦难的砝码。
说出口的每句“你这不算什么，我跟你说我经历过更苦的。”
“别那么脆弱，比你更苦的人家都没说什么。”以此来让试图倾诉的人认识到自己的不堪一击，让他羞愧难当、幡然悔悟，就像带摔伤的人去见证一场鲜血淋漓的案发现场，这不是安慰，而是对苦难情绪的残暴镇压。
也许需要的就是一个拥抱，一句“我在”，甚至只是一双望向他的眼睛。
“咔哒。”
沈南知被突然打开的门打断了思绪。
“知知？”开门的是沈立言，“吃饭没呀？”
“没，打算去楼下面馆吃面。爸，你吃了吗？”
“哦，我吃了的。你出去吃也要吃饱啊”
“嗯。”
“那我先走了。”
“好，拜拜。”
“嗯。”
沈立言走得很快，沈南知走在沈立言身后，走得很慢，看着父亲消失在楼梯转角的背影，风也已经停了。
沈南知走到书店的时候，林舒正在归置书架上的书。她推门走进店里，门口悬挂的风铃发出清脆的碰撞声。
“沈南知，早啊。”
“林舒，早。”沈南知走到书架前，将手里的书递给林舒，“这个给你。”
林舒愣了一下，然后用搭在书架上的毛巾擦了擦手，双手接过，“牧羊少年奇幻之旅？”
“对，希望这本书能够对你的问题有所帮助。”
“好，谢谢。”
“你稍等一下，我去给你倒杯水，我们坐下聊？”
“不用麻烦了，书里夹了一张信纸，关于《月亮与六便士》的。”沈南知感受到林舒的视线落在自己身上，但她无法直视他的眼睛，低下头，继续道，“很抱歉，我没有很强的语言表达能力，可能文字更能帮助我表达我的想法，所以······”沈南知的声音越说越小。
“所以你更喜欢文字交流？”林舒轻轻地询问道。
沈南知点点头。
“抱歉，是我太过唐突了，没有考虑到你的感受。”
沈南知抬起头，眼睛微微睁大了些。
“是我提出的邀请考虑不周，该自责的人不是你，应该是我为自己的莽撞道歉，谢谢你并没有生气，还认真地回复了我的问题。”
“没事没事，这是我自己的问题。”
“沈南知，”林舒收敛了笑容，正色道，“这并不是你的问题，善于运用文字是你的天赋，但这并不代表不擅长口头表达便是你的缺陷，无论是你在课堂上所说还是书店里我们的交谈，我相信，任何听过的人都可以感知到你对文学有着自己的见解和看法，只是你更喜欢用文字表达，每个人都有自己不喜欢的东西，这是很正常的事。”
说到这里，林舒又笑起来，“所以请不要一味否认自己。”
沈南知看着林舒的眼睛，然后说了句“谢谢。”
“说谢谢的人应该是我。”
“那不用谢？”
“嗯，不用谢。”林舒哑然失笑，“作为沈老师给我指导的回报，有什么想看的书可以告诉我，我姑姑下次进新书的时候，我帮你偷偷加上。”
“那谢谢林老师的友情赞助了。”沈南知也放松下来，开玩笑道。
“那么，沈老师，以后请多指教。”
“不敢指教，谢谢你愿意听我废话。”
林舒笑得有些无奈，小姑娘是真的轴，“不是废话，乐意之至。”
沈南知的耳尖微微有些发烫，在绯色攀上脸颊前，沈南知匆匆与林舒道了别。
横穿马路的风掀起地上的落叶，沈南知沿着人行道上的直线走着，突然开始期待下次与林舒见面。
国庆假期从高中生们的指缝间偷偷溜过，沈南知收拾好书包，准备回学校上晚自习。
沈南知到教室的时候，陈许一正在座位上奋笔疾书，桌子右上角的奶茶喝了一半在练习册和卷子间孤零零地罚站。
瞧见沈南知来了，陈许一放下笔，眼睛眨巴眨巴着，看起来