早读过后，接连上了数学和物理，第三节课是语文。上课前，教室里趴倒一片，也许是为数理知识倾倒，也许是补作业后遗症，沈南知也趴着神色倦怠地看着语文书上的内容。
何似不知道什么时候走进了教室，倒也没叫趴着的高中生们起来，只是用粉笔写了要学的课文名。
直到上课，沈南知才用手支起头，打了半个哈欠，正对上何似从镜片后投来的目光，便低下头，把剩下的哈欠咽下去了。
何似翻开书，“这节课我们先学《故都的秋》。”他推了一下眼镜，“各位了解郁达夫吗？”
问题的抛出代表需要有人回答问题，于是盯着何似的视线都缩了回去。
也许是预料之中的情况，何似倒未纠结没有人作答，“我知道讲述他们的头衔和事迹也许都只能得到你们合乎世俗的溢美之词，这没有错，但有时候这总是在拦着一些本该会有共鸣的人的靠近，如果你们有闲暇，或者说未来有机会，希望你们可以读一读他们的文字。”
何似其实说这样的话的时候并不少，他并不是在苛责高中生们读书太少，他只是希望这些话可以在他们心里激起一点涟漪，希望他们在面对人生时能有一点慰藉。
“就像唐代不只有李白和杜甫，还有韦庄、李贺等等很多的诗人，生活里也不只有考大学、找工作、结婚生子和升职买房。所有看起来既定的人生，看起来无法抗争的命运也许都是我们困囿在世俗意义上的人生里，为了不陷入虚无主义，我们将很多东西进行了标签化、具体化。”
“但也许人生本来就没有意义呢，如果你愿意探寻宇宙那就抬头追逐，如果不愿意，按部就班地生活也是无可指摘的一种幸福。抱歉，说的有些多了，我们回归正题。”
其实随着何似讲到后面，教室里的学生大多都清醒了，虽然不知道是否下一刻又会陷入麻木的生活里，但这一刻，他们如同平原上的仰望星空的第一位祖先一样，思考着什么是生命。
这算是上天给予的安慰吗？避免自己不愿意接受它为自己选定的人生。沈南知看着何似的眼睛，无声地问了句：你找到属于自己人生的答案了吗？
没有被何似的话触动是假的，沈南知明白文字对于情感的煽动性，也明白关于“生命”这个话题所拥有的蛊惑性，稍不注意，就会陷入“未知”的空虚里。但她尝过的鼓舞情绪的甜头太多了，已经免疫或者说已经明白再甜到头来都会发苦。
她的目光自然地停到了熟悉的身影上，林舒的眼睫微微垂着，手里的笔也在写写画画。光从他的鼻尖上滑落，落到了观察者的眼睛里。
他应该明白自己的人生才是。
沈南知的嘴角动了一下，也许是嘲讽，也许是骄傲，也许是落寞。
讲台上的何似自在地讲着课，沈南知截停延伸的思绪后也认真地听着。
专注会让人忽略时间，很快便到了大课间，在或迅速或磨蹭着向外走的人群里，何似叫住了沈南知。
沈南知明了，等教室里人走得差不多，拿出征文交给何似。
何似接过征文，“跟我来。”
“好。”
沈南知落后何似两步，跟着他向办公室走。
何似倒没有一路上并没有看文章，反而问了无关的话题，“猜猜为什么我不先讲朱自清？”
沈南知有些莫名，但还是中规中矩地回答，“您自有您的教学安排。”
何似夹着教材，背着手，悠闲地走在前面，看起来像沈南知小区楼下下棋的大爷，虽然看着有些违和，但倒也并不算不堪入目，上学期围绕在他身上沉郁凄清的气息也散了很多，显现出一种洒然的、翻涌的生气。
“小朋友真无趣，人生要大胆一点才是。”这话要别人说着可能有些轻佻，但何似说着只是像带了点迟来的幼稚。
“要我说，就是我不喜欢朱自清的文字，《背影》还好些，《荷塘月色》就有些做作了，太注重文字是否优美，就会造成文字灵魂的丢失。无可否认，那些句子确实是美的，但没有生机，如果这样，我宁愿放弃这种美。”
沈南知没有反驳，也没有赞同。
何似转过头，瞥了她一眼，“你怎么看？”
“世界上很多事需要天赋，勤奋刻苦替代不了天赋，但这样的人依旧值得我们尊敬。喜欢或者不喜欢都是我们的事，并不妨碍他是一个伟大的人。”
“虽然我明白你在说什么，但为什么不敢直言自己的喜恶呢？”
沈南知不清楚何似这个假期经历了什么，虽然现在他看起来状态更好些，但如果现在的何似有这么多问题，那么她更希望面对的是之前的那个何似。
沈南知拿他实在没辙，“一个谨慎的作者和一位伟大的爱国者。”
“这样不也挺好的吗？人生也是这样，不是所有人都会理解并接受你的迂回，坦然面对也许才能得到你所期望许久的结果。”