云上锦书是什么
云上锦书，是我十六岁时背的一篇语文作业
那年期末考试，老师要求我们把那本书中的几篇古文背诵下来
每个人都要背下来，考试的其中一项，就是要求我们一个人一个人的过关，谁要是过不了关，是要考试不及格的
我的同学说，我们好好练琴就行了，为什么要背古文？
然而抗议无效
那几年，我的文刚刚开始写，刚刚开始动笔，并没有什么完整篇章，也不知道要给自己的文一个归宿，我们其实都没有人有这样的概念，只是想写，就写，而已
听到同学说，要写，就要写出完整的
有个故事，有个文路，总有以后更好的时候
于是，我们就互相撺掇，你的文叫什么呀，你的名字叫什么呀
总有人比大多数人更早一些
有同学念着语文作业跟大家嚼文
说你们看，要是谁到时候还‘燕子回时’，又会是怎么样？
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼
我给自己，给自己的文起名字
其实，当时谁也没有在意
我们只练琴就行了，不务正业的人才喜欢看书！
后来，我用云上锦书当做名字，给自己开了古筝教室
我依然没有这样的概念，不知道应该更往上走
我们只练琴就行了，好好练琴，没有其他的概念
曾经有学生和学生家长笑话我，说我是弹琴的，为什么教室的名字却叫书，让人一看就觉得我不专业
怎么能这样！我怒气冲冲，我当时，也只是二十岁上下的女孩子，容不得任何人指摘妄论
于是，我把云上锦书的名字，改成了我的名字，素手阑珊，叫做素手阑珊古筝教室
云上锦书，本来就是最早的原型
改成素手阑珊古筝教室的那一年，我得到了一颗珊瑚树
那颗珊瑚树很小，但是我很喜欢
在蔚蓝的大海边，一个看起来仙风道骨的老人叫住我，他问我要不要这颗珊瑚树，我买下来那颗珊瑚树，然后在海边捡到一颗蓝色的小石头
漫长的时间里，会发生很多事
我沉默写文，本来就没几个人知道
我从未想要以文做什么事，也就从来也没想过要用文怎么样
我的同学有次笑话我，问我写了多少了，这么长时间了，你是不是已经攒了一个城堡，为什么不拿给我们看
于是，我也觉得她们说得对，城堡，梦想，那就叫做梦想城堡吧
亦同于，一个人的江湖，红酥手，黄藤酒，满墙春色宫墙柳的寂寞和孤独
她们说，你别自己一个人做这件事，你应该找一个懂得的人，拿给他看
让他懂得你的文，听你弹琴，也懂得你，让他跟你一起
我们都不在你身边，你知道吗
很多年以后，她们的预言终于变成了真的
可是，世事弄人
留给我的，只是我一个人的怨念和失望空落
直到今年
以云上锦书之名沉默的时间，十五年有余
一个人已经出现过，可是他却走了
而我，只敢为自己留下对他自问无愧，问自己遗憾后悔莫及
爱情这件事
幼年时曾是不可说，只为女孩子自贞矜持自护
如今，却是不能说，箴言维护他，亦同箴言自护
痛心无奈至极
不知此后余生，有生之年，究竟能不能在一起
余愿此一