一家艺考培训机构内，牧清漪假意对编导课感兴趣，要来了一张排课表。这家机构离她家不远，她在公园散步居然鬼使神差地来了这里。
徐清嘉要学编导参加艺考的消息她有所听闻，现在是高二下学期，艺考在下半年的十二月份到明年二三月间，学期结束前徐清嘉每个晚上会在这家机构上艺考的课程，暑假要去北京参加两个月的集训。
班里几个嘴碎的女生说的。信源是秦楷瑶，可信度大概是不需要怀疑的。
牧清漪笑着对导课员说“我再考虑考虑”，转身出门，却被雨拦了下来。外面的雨下得很大了，她站在门口，看密密的雨珠串成线。
雨幕里出现一个撑着伞的身影，清挺瘦长，书店糟糕的回忆立刻砸中了她，牧清漪不顾瓢泼的大雨冲了出去。
“诶，等等！”徐清嘉喊她，“牧清漪？”
他居然认识她？牧清漪停了脚步。
“先躲躲雨吧。”徐清嘉朝她招手，等她站定，他微笑了下，问，“认识我吗？我是徐清嘉，我们一个高中的。”
牧清漪点头，她怎么会不认识他？
但徐清嘉认识她？心里有喜悦的火苗在颤动。
徐清嘉像是看出她的困惑，主动解释道：“我见过你和江苗，楷瑶和我说过你的名字。”
她当然记得，校门口，江苗说还书那次。秦楷瑶和他说过她的名字。原来如此，心底的火苗灭了，飘来的雨丝吹得她身上冷。
原来如此，她怎能自作多情？一刻也呆不下去，她用很冷淡的口吻说：“我有急事，先走了。”
“那你用我的伞吧。”徐清嘉说，怕她拒绝，他又补了一句，“我晚上上完课家里人会来接我的。”
这么大雨再推辞下去就显得矫情了，她接了伞离开。
走在雨里她说不出什么感受，上个雨天她目睹了一对恋人在雨中离去，这个雨天她收获了一把伞。
徐清嘉的伞。来自校友爱。
她握着伞柄，不知道该不该讨厌雨天。
雨下了一整夜，第二天才放晴。牧清漪趴在桌上写习题。
“秦楷瑶，你家徐清嘉感冒了。”一个马尾辫女生用夸张的语气描述他病得有多厉害。
“有这么严重？”秦楷瑶怀疑，想想却还是担心，“那我去九班一趟。”
班里响起善意的起哄声，她脸红了红，还是坚定地迈了步子。
在起哄声中，牧清漪摸了摸书包夹层，里面有一把格子折叠雨伞。
徐清嘉感冒了？因为昨天把伞借给了她么？牧清漪思考两秒，起了身。
站在楼梯口，看见九班门口的走廊上一男一女靠在栏杆边讲话，太阳西晒，光线射进来，眼前有一层光晕。
牧清漪脚步顿了顿，拐身进了女厕所，隔间里推门出来一个戴黑框眼镜的圆脸女生。牧清漪认出来，她们是初中校友，属于那种认得脸却不熟的关系。
恰好是九班的。牧清漪拦住她：“麻烦这把伞交给你们班的徐清嘉。”
女生推了推眼镜，接过伞，也不多问，“好。”
牧清漪没再管，下了楼，徐清嘉感冒了自有佳人关怀。
放学，牧清漪乘公交回家。到了站点，她往家的方向走去，脑中却不断回想马尾辫女生夸张的形容，“咳得特别厉害，心肝脾肺肾都要被咳出来啦。”
脚下一顿，换了方向，她走进一家药店。“阿姨，我要治感冒的药，嗯，淋了雨，咳嗽很厉害……药效最好快一点。”
拎着一袋药回家，像拎了一个小怪兽，她安慰自己只是补偿，是她害得他感冒的，买药是人之常情。她把药扔到一旁，不再看它。
在书桌前坐下，却写不下去作业，她翻了翻文具袋，拉开外层的拉链，翻出一张折得整整齐齐的单子，上面是密密麻麻的表格。
是一张排课表。
按照日期，今天差不多讲到电影新浪潮了。
只是写写。她和自己说。
牧清漪从笔记本上撕了张纸，最普通的笔记本，白纸横线，又挑了支普通的黑色中性笔，准备下笔的时候，微妙的直觉让她换了左手。
“徐清嘉，你好！”
笔尖停顿很久，感叹号的点晕成黑黑的一块。而后她尽量以专业的口吻谈论法国电影新浪潮，写作者电影，写特吕弗和戈达尔。
她写完，折好，装进一个没有任何标志的纯白信封里，又写了很久的作业。
终于精疲力尽，她躺在床上，给床头的闹钟设了个很早的时间。她爬起，把带有药店logo的袋子换掉，用了个白色纸袋装好，放进书包。
她又拿起桌上的纯白信封。普通的信封，普通的信纸，没有任何情书的嫌疑。但心口狂跳，她像抓着自己作恶的证据。心一横，把信封扔进了书包。
牧清漪到校时很早，天光还不太亮