等李峤走远了，牧清漪才又出来，去了春天公园。
她走到花坛角，石砖下真的有封信。她就坐在长椅上展开来读。
她其实已经很久没有想起过徐清嘉了。但李峤忽然戳破了这个泡泡，她熟悉的酸涩感又泛上来。
“你是否有对你的热爱怀疑的时刻？好像所有人都不理解我，今天和女朋友吵了一架……”
牧清漪急忙翻到最后，落款果然是那一天，他和秦楷瑶吵架的那天，她因为一个没来由的预感在冷风中坐了二十分钟的那天。
可是，太迟了。
一颗泪珠掉到纸上，她把信收起，回了家。
牧清漪等了很久，很久，才翻开那封信。
除了叙述他的困惑外，他也写了电影。可能以为她喜欢新浪潮，于是他和她谈日本新浪潮。他还写，今天视听分析课程的影片是《情书》，日本新电影第二浪代表人物岩井俊二的作品。
《情书》。豆瓣上点赞数最高的是五字短评：极致的暗恋。
看着徐清嘉分析《情书》的视听语言，牧清漪想起的却是岩井俊二的另一部作品《四月物语》，也是关于暗恋。北海道的少女榆野卯月为了暗恋的山崎学长考到东京的武藏野大学，偷偷去他工作的书店看他。那部影片有漫天飞舞的樱花瓣，下得像雪一样。
有段对白她记了很久，影片最后卯月鼓起勇气问山崎，他是否还在音乐社，山崎说你怎么会知道，卯月答，学长很有名啊，山崎说是吗，卯月说，对我来说，是的。
当徐清嘉好奇地问她，我好像很少在学校里看见你，她想起的就是这段对白。她感到一种深深的不平等，心或许就是这一刻死的。
信的最后，徐清嘉写，虽然他很喜欢这部细腻动人的青春片，但如果他是少年树，他一定会告诉少女树。
你当然会，你又没有爱而不得。牧清漪轻笑，她给他回信，回最后一封信。
主题就写青春片。作家莫克里特说：“你以为年轻是好事么？青春如同化冻中的沼泽。”青春片的主题往往都是“青春残酷物语”，青春不是花季雨季，青春是骚动的、苦痛的、混沌的、萌乱的。
可能由于徐清嘉在信中提及了他自身的情况，牧清漪放纵地写了自己。她写电影《阳光灿烂的日子》——这部也许是第一部真正意义上的国产青春片，她写，马小军潜入米兰家中，吃人家的饺子，睡在人家的床上，他玩人家的望远镜，突然看见了一副少女的照片。在这个久负盛名的、常被影视院校拿去做视听分析的段落里，最常提及的就是对光线的处理。
逆光，过曝一般的质感，束束光柱像是能看见其中的尘埃，雾一般朦朦胧胧。她写，当她第一次见到她喜欢的男孩，呈现的就是电影那般的画面，男孩逆着光，雾一样朦胧。
牧清漪写完了信，像花光了所有的力气。她把信折好放进信封，塞到公园砖石下。
最后一封。
这段暗恋就到此为止。
她到了学校，李峤果然一整天都没来找她，接下来几天也没有来。连江苗都奇怪：“李峤呢？李峤怎么不过来了？你们吵架啦？”
牧清漪摇摇头，不说话。
她努力学习，写很多很多的卷子，按时去音乐教室排练，只是心不再起伏。
这样很好。一切都到此为止。
日子很快就到了毕业典礼的时候。
二轮彩排三轮彩排指导老师都给出了不错的评价。毕业典礼在六月下旬，高考出分之后。
毕业典礼不久，他们就要期末考试了，而后步入黑色的高三生涯。
举办典礼当天，学校贴心地下午只上两节课，上完课后牧清漪匆匆赶去后台，进行化妆等一系列准备，上台前还有最后一次走位。
牧清漪准备了一身白色礼服，长款，修身，很有几分淑女气息。江苗陪她在后台等待，拎着她的礼服。
女换衣间里秦楷瑶走出来，她一身舞蹈服，露半截腰，半身裙下摆敞开，是鱼尾裙的样式。她妆化了一半，额角眼边都有亮片装饰，很靓丽青春。男换衣间里徐清嘉和她差不多时间出来，黑色燕尾服，挺相配。
牧清漪笑着夸赞了下，走进女换衣间。出来的时候，面前正好经过一列短袖短裙的女生，都露出了纤细的腰肢，双腿修长。是高一的节目，她看过彩排，年轻女孩们跳一首韩国流行歌，劲舞很热烈。
“青春啊青春，多美好。”待女孩们走过，江苗感慨。相比高一的小妹妹，她们都被无数的卷子折磨老了。
牧清漪随口就接了句：“青春有什么好，青春是化冻的沼泽。”
她注意到徐清嘉看了她一眼，但没有说话。
等了很久，终于等到主持人播报他们的节目，灯光暗下来，有工作人员搬上钢琴，她坐在钢琴后，徐清嘉站她旁边。灯光亮起，帷幕拉开。
钢琴音响起，小提琴随即