屋子里传出脚步声。
屋子的隔音很差。
“咯哒”、“咯哒”，连续两声铜锁解落的声音后，门开了一道缝隙。
一双杏仁眼从门缝里探出来看，“请问你是谁？”
“五条栗子。”栗子向下扫一眼，门把手旁边还挂着一条不细的铁链子。她笑笑，轻声安抚女人惊慌的心情，“你是渡边夫人吧？关于您女儿渡边梅子的事情，作为目击者，我感到很抱歉。”
“没关系。”渡边夫人慌张地想拉开门。
铁链被拽动，发出三道响声，她仿佛从梦中惊醒，慌慌张张地去拔门闩。“当——”铁链笔直垂下，吸附在门框上。
栗子的视线划过门闩。这东西可不便宜，对于居住在这里的人而言。她搬家的时候还考虑过安个这样式的，后来觉得五条家的名号足以吓退那些魑魅魍魉，没必要花冤枉钱。
门开了。
她和室外的光一起走进室内。
“夫人，只有您一个人在家吗？没有开灯？”
室内的陈设近在眼前，电视、相框、壁橱都用白布遮住，整个屋子除了黑白灰，只剩下木色地板。没有灵堂。
有丧葬的气氛，没有丧葬的东西。
栗子觉得有点奇怪。她只有居住孤儿院和五条家的记忆，对普通人的丧葬传统不了解……也可能是她多想了。
“没有。”渡边夫人嗫嚅道。她的声音苍老憔悴，说话时一直低着头，露出头上的发缝和丛生的白发。
进了门，她急忙找椅子。
“您多大了？”栗子先她一步，随意找张凳子坐下来，想和她聊一聊，尽慰问之责。
她跑到厨房捧出一杯茶来，“我四十了。很抱歉，夫人，您看……我实在没什么配得上您的东西。”
四十？老年痴呆似的四十岁？
“没关系。”栗子追着她的眼睛跑。
好不容易对上她的眼神，顿时如鲠在喉。那双苍老的眼睛里刻着露骨的情绪：畏惧。从孤儿院到五条家，这样的眼神，栗子见过太多。这位渡边夫人很怕她。
当着夫人的面，她抿一口茶，踌躇片刻后说：“……夫人，看着我的眼睛。”
渡边夫人依言抬头。也许是缺少睡眠，她的鱼尾纹几乎能托起她的额头，抬头纹和黑眼圈都很严重，活像一张皮挂在骨架上，勉强支撑起来。
“辛苦你了，失去挚爱的女儿，你一定很痛苦。”栗子注视她的眼神，仔细观察她的神情变化。
渡边夫人微不可察的抽搐了下，眼神垂下又升起，带着几分神采，“五条夫人，劳烦你担心了。我没关系的，我这样的人生活就是这样，不知道什么时候就失去了最宝贵的东西。五年前是我的丈夫，现在的是我的女儿……”
“五年前，你的丈夫也去世了？真是太不幸了。”栗子抚摸她的手背，强行按住内心的异动。
五年？
一定是她现在对“五年”这个词太敏感了，什么事只要扯上“五年”，她就有点控制不住。
说到这，渡边夫人眼泪盈满眼眶，“是啊，还好我们没有第二个孩子。没想到会有家族遗传病。”
栗子：“……家族遗传病？”五条家那帮人是怎么解释的？
几乎是同一时间，她反应过来：“等等！也就是说，你丈夫和女儿的死因是一样的，对吗？”
“是的。他们都是死于戈德利尔莫罗戈症。”渡边夫人低头抹泪，再抬头时，脸上多了几分明媚的笑意，“还好，我的女儿还多陪了我五年，楼下那一户人家大女儿和二儿子都死了，在同一天。”
栗子感觉她的脑子不够用了：“戈德利尔莫罗戈症？这个病……很常见吗？而且，这跟楼下那户人家失去两个孩子有什么联系吗？”
“对于我而言，那个病已经足够常见。您瞧，它带走我的两个家人，掠夺我家里的生气，就留下一个空壳子给我。我并不是大家认为的那种精明能干的女人，失去丈夫和女儿，我连照顾好自己的力量都没有；可我这样的人，也是有偶像的，很可笑吧？”渡边夫人的声音越来越低，没有哭腔，冷静得让人落泪。
这个女人身上有一种冷静而疯狂的自卑，卑微到骨子里，独属于这间填满黑白灰的房子。
栗子握紧她的手，努力调动肌肉让自己的声音充满最大的力量：“并没有。有偶像是一件很帅的事情。您没有必要对此感到羞耻或自卑，您很棒，真的！”
渡边夫人用另一只手握住她的手，语气饱含激动：“真的吗？您也是这么想的吗？每次走进女儿的房间，看见卧室里只有我一个人，我不受控制地就想起楼下那位母亲。她两个孩子同一天死了。就这样，她还忍着痛苦生下第三个孩子，生产的那一天上午，孩子的父亲因为急着赶去医院出车祸死了。她是我的偶像，能忍住这样的悲痛养育孩子，她真的很厉害！”
“……”