林伊已经忘了什么时候养成饭前小憩的习惯，只记得这个习惯已经保留了很久。每当室友去食堂觅食时，林伊便躺在床上安眠片刻。这时会有一份独特的宁静，这份宁静是他特意从生活中偷来的，没有太多人知道这份宁静背后的含义。当室友吃饱喝足回到寝室时，林伊总能恰逢其时地醒来，在消除精神上的困倦后，精神抖擞地为自己的躯体补足能量。
林伊错开了人流的高峰，他喜欢空旷的食堂，餐桌还是那个餐桌，背靠的座椅上依旧趴着两个软垫。这是冬天时，食堂管理人员特意为学生添加的保暖品，能够在寒冷的冬天将学生与冰冷的座椅隔开。
曾经的软垫已经被压成薄薄的一层，它们已经被人遗忘了，一年四季地趴着。有几个不幸的，在炎热的夏天被学生扯破随手扔进了垃圾桶。它们的尽忠职守在缺少了正确的管理时多了些不合时宜，没有人为它们叫冤，只是几个软垫而已，又能值多少钱呢？
食堂的窗口后是那几个熟识的阿姨，她们不知送走了几届大学生。如果说一万小时定律在这里适用的话，食堂里的厨师们应该都成了名副其实的大厨了吧。但事实是他们不是，林伊不会买学校食堂的西红柿炒蛋，因为他知道这西红柿在食堂的大锅里是永远不会熟的。
他径直地走向二号窗口，这是林伊常来的窗口。里面的阿姨来自山东，姓赵，带着山东人常有的豪爽与热情，学生都称呼她为赵姐。林伊喜欢来这，在这个窗口前他时常能感觉到一种人际关系上的放松与自由。这会，还没等林伊走近，就听见了赵姐爽朗的笑声。
“还是老样子吗？”赵姐此时正围着红色的围裙，一手拿着勺子正准备乘菜盆中的鸭腿。 “是的，姐。”林伊应了一声，脸上洋溢着笑容，并向盛菜中的赵姐招手。他小跑了几步到窗口前接上了赵姐给他盛的鸭腿和西兰花。
“给你来一个大的。”赵姐笑着说，脸上由于内厨的炎热泛着红色。林伊道了声谢，内心闪过一丝温馨，他看了看自己的鸭腿，算是菜盘里最大的一个了，还带着诱人的光泽。看着忙碌的赵姐回过头准备下午的点心，林伊也转过头走向了一个靠窗的位置去享受这特殊的美味。
他一直钟爱着食堂靠窗的位子。特别是在这清闲的午后，一抹阳光透过巨大的窗户铺在食堂的桌椅上。与常人不同，林伊不会选择背对着这午后的阳光。他喜欢迎面而坐，将自己的双手浸入这金黄色的光中，微垂着脖子将可口的饭菜送入自己的口中，在这阳光中，安适如常。
正咽下一口饭菜的林伊，突然觉得眼前暗淡了一下。他抬起视线，只见一个高个男子正端着饭菜向这走来。
来人戴着一副银框眼镜，穿着蓝色的长袖T恤和灰黑的运动长裤。长袖的袖口被挽过了手肘，粗壮的手臂把衣服衬得小了一号，唇上留着浓密的胡子，像被浓墨画上似的。
林伊一下子认出了他，这是他的舍友之一，名叫张佑华，江湖人称四眼壮哥。之前微信聊天说是中午到校，结果正巧在食堂碰上了。张佑华一只手端着饭菜，一只手端着食堂免费供应的紫菜汤慢条斯理地走着，走到林伊跟前，像是才发现林伊，用着拖长的语调地说着：“呦，真巧，这不是小伊伊吗？”随后把饭菜往桌上一放，整个人一下子坐在了林伊对面。
“你说话能不能轻点，还有别叫我小伊伊。”林伊脸色发苦，他是寝室里年龄最小的一个，结果莫名其妙地被张佑华冠上了小伊伊的称谓，流传到了班级里。
“行！行！行！”张佑华一边敷衍地应答着，一边把饭菜送入自己的口中，“我大老远就看到这个位子有人坐着了，想到这个点，我一猜就是你。”张佑华的话混着饭菜的咀嚼声有点含糊，他停顿了一下鼓着腮子，还没等饭菜咽下去，又来了一句：“结果真是你。”
林伊看到他说话的方式，觉得有点好笑，张佑华是北方人，性格豪爽，嘴巴就像机关枪一样，一旦上了膛就能突突地说个不停。
“你先别说了，先把饭菜咽下去吧。”林伊可不想这位舍友噎着，于是提醒道：
“嗯。”张佑华含糊不清地应了一声便不再说话，专心解决面前的饭菜。林伊看着他大快朵颐的样子，也被勾起了食欲。两个人都不做声，在食堂的一角进行着人生第一大要事。这是每个人都会做的大事，林伊每天也都会专注于做好这些事，在他的心里，自己暂时还没有其它事比这重要了。
张佑华虽然是后到的，但他的速度比林伊快多了。当林伊还剩一半饭菜时，张佑华已经解决战斗，还将餐具放好回到了位子上。
“最近有什么活动吗？”张佑华斜着身子，一只胳膊托着脑袋问道：
“活动？”林伊感到有些疑惑，“最近学校没什么活动呀！”他咽下一口饭菜后回道。
“严谡，就没找你开展啥活动？”张佑华一脸不信，撇着嘴凑到了林伊眼前，“我可听说了今晚他有个了不得的活动，他没找你吗？”
林伊的头微微后仰，觉得林佑华的话有些莫