“晴晴，东西都收拾好了吗？”
“好了。”
山晴把自己的箱子打包好，撕开胶带，等要封上时才发现自己期末考试的成绩单没装进去。
抖了抖，雪白的成绩单有些皱巴，她低下头认真的把这些褶皱一一抚平，然后折起来放进鼓鼓囊囊的书包里。
还有，还有…
目光环顾一圈，茶褐色的床板，老旧的榻榻米，摇摇欲坠的衣柜门，墙壁上黏连太久撕下来仍有痕迹的海报......昔日温馨的房间早已变得空荡，原主人存在过的气息，都被一双无形的手悄然抹去，唯独残存着一抹清凉的冬日气息。
她走到窗前，把手贴在冰凉的玻璃上，轻轻哈了一口气。
窗上氲出一团白雾，霭霭的，透着点模糊的冰花，她伸手在上面画了个简单的爱心，复又擦去，目光下落，外面仍是熟悉的街道，巨大的货车停在家门口，母亲正提着行礼和前来道别的邻里交谈。
她们嘴角噙着笑，聊一会就捂住嘴，复又促狭的拍拍彼此的肩，或低下头敲敲磨蹭在脚边急着回家的孩子的头。
“要保重啊……”
有人这样说，还闭上眼轻轻揩了揩眼角。
山晴沉默的重新拉上窗帘。
“唰”
世界又暂时安静了。
一个月前，当父母告诉自己将要搬家的消息时，她只觉得晴天霹雳，一时之间根本无法接受，甚至想要大发一通脾气，想要大吵大闹离家出走；但是看见两人小心翼翼又难过的神情时，心里那团无名的火又霎时被浇灭了。
其实他们不说，自己也是知道的。
这一年来家里的客人已经很少了，商场和崭新的便利店，以及附近热闹的街市，卖甜点饮品的地方实在太多太杂，口味单调的“冰屋”和卖色普通的关东煮淹没在那些五光十色的招牌灯下，就像颜色剥落的墙面，重新被鲜艳的漆给取代。
等新鲜的红漆剥落还有好长一段时间，所以他们只能先走了，趁着掩掩雪色还未下大，好听点的说法是这叫战略性撤退。
“要摘下来吗？”
山晴伸手指了指屋檐下垂落的灯笼，扭头问父亲，嘴里不断呼出白气。
一到冬天就会挂上，既是招牌又像笑脸，红彤彤的灯笼映着夕阳的暗色，顶上凝结的冷霜散发着淡淡的锈味，像是某种古老而无言的邀请。
“不摘了。”
川下泉城眯起眼，笑得眼角纹路横生。
“有路过的人来，还能照一照看一看，留着吧。”
于是便留着了，一家三口谁也没动它，也谁也没再提。
雪落，灯笼红。
虽说生活酸甜苦辣咸，尝过的人都觉五味杂陈，但很可惜，往往说这些话的尽是些舌头迟钝的笨蛋大人，唯有味蕾敏感的孩子还在砸吧着香甜的空气。
这些甜意催生了天真，天真又孕育了幻想，让那双好奇的眼睛总是留恋地扫过老屋的一举一动。
屋顶好看，泛黄的地板好看，花洒好看，贴了胶布有蛛网裂纹的镜子也好看……可真是看哪哪新鲜，今天家里的一切都是好看的，都是规整的，这样一来，便衬得那些行李分外碍眼了。
磨蹭着踌躇着，就会忍不住想，说不定再过一些时日，就有客人来了哩，家里就热闹起来了嘞，然后他们一三口就又能继续在东京生活了，这也不是没可能不是吗，上学的时候老师就教过，万事皆有可能。
“那以后......还能回来吗？”
山晴攥紧书包肩带，用鞋底摩擦着地面，头埋得低低的。
母亲摸摸她的头，轻声：“应该会吧，妈妈也不知道，但如果有机会，我们全家就一起回来吧。”
应该，可能，大概，成熟的大人总喜欢给孩子天真的幻想插上蜡烛，等不明就里的闭上眼许下愿望后，香甜的蛋糕早已不翼而飞。
但母亲从来没对她撒过谎，所以山晴便信了，背着巨大的书包，抱着沉重的箱子哼哧哼哧又认认真真的将它们都放进了货车厢里。
邻居见状，又捂嘴轻笑，像是程序设定的那样，这些咿咿呀呀的太太不一会就要捂着嘴笑，然后说：“呀，晴晴真是长大了呀。”
“是啊，一眨眼就长这么大了。”
“时间真快啊......”
她们你一言我一嘴，又挨个摸摸她的头和脸，比划比划身高，最后语重心长，“要健健康康长大哦，到了新家可别忘记阿姨们啊。”
山晴使劲蹭了蹭这些女人的手。
“哎呀撒娇啦～”
这些人又哄笑。
粗糙的温暖的干燥的手心，是住在这一片的孩子从小便熟悉的长辈的温度。
更要小的时候，满脸皱纹的老婆婆便是用这样的手抚摸着他们的脑袋、然后张开没几颗牙的嘴巴，笑着给孩子们赛几块糖