善县，秋九月。
新任的秦县令到任半月，一直忙于整顿县务，处理前任遗留讼案，清点县衙各色役吏，查漏补缺，忙得几乎脚不沾地，恨不得多长两个脑子，四双手脚。
今日在堂上处理两家争牛案，听着两个布衣草鞋的汉子嘈嘈杂杂的拌嘴，秦姜将惊堂木拍下，俊秀的面上板正无情，“你们各牵着牛去到院内走一个来回。”
九月的天气渐凉，日午明亮的阳光下，老牛在县衙前院里悠闲地甩尾嚼嘴，看着一群人簇拥了藏青色袍服的年轻九品芝麻官，对人群脚步匝匝踏踏不屑一顾。
桂花清凉的香气夹杂着牛粪臭烘烘的味道钻入人们鼻孔中，那牛被两个人牵来牵去，迟缓地走了两个来回。秦姜吩咐将牛牵出去，牛粪打扫干净，回到衙内，端正坐下，将牛判给了年长的那个。
那年轻人不服，“老爷，凭什么把我的牛给他！”
“你昂首挺胸，眼光乱飞，指甲干净，掌内无茧，根本不是做惯农活的人。”
那人把尴尬地把手缩回身侧。
“你自顾牵着缰绳往前走，不看也不等老牛，人畜没有半分默契。”少年县令道：“畜生不会说话，但比你诚实。”
衙役们憋笑。
秦姜指着老农：“他腰背微驼，扛锄握犁，老茧坚硬似铁，指甲里尽是泥垢，牵惯了牛缰绳，早有默契，牵牛前抚牛下令，与牛同步，缰绳不必拉直，自是熟稔多年。”
就这样一个简单的案子，硬是拖了一个月，把牛放在县衙，吃喝嚼喂，还白白屙了一车大粪，秦姜初看到讼状时，真恨不得将那坨牛粪涂在那个早已升官的前任县令家大门上。
那汉子语塞半晌，垂死挣扎，“县令老爷，那牛若不是草民的，为何天天跟着我！”
秦姜反问：“你几天没洗澡了？”
“这、这与我洗不洗澡有什么关系？”
“你既不洗澡，也不换衣裳，那汗渍得里外都能刮出大盐粒子来，牛不舔你舔谁？”秦姜皱眉呵斥，“不知脏净、不知廉耻，冒领耕牛，还振振有词。你说那老牛时常来蹭你，难道你是母牛成精？”
众人哄堂大笑。
那老农跪地谢恩，道：“多谢县令大老爷为俺们做主，不过俺们这牛是爬不得胯的，早就给骟了。”
秦姜失笑，挥手示意他把牛领走。
突然，不知怎的身子一绷，似是想起了什么，匆匆道：“好了，争牛案已结，罚李三一两银子，与老农做农事延误补偿，下回再抢人财物，就要打板子了。”
接着又嘱咐左右几句，便退了堂。
县令走得匆忙，丢下一干衙役，面面相觑。
主簿袁庄收了文书，捋着山羊胡道：“想必是想起了夫人的嘱咐，这才匆匆退堂。”
“惧内”的秦姜自然听不见衙役们嘻嘻哈哈的嘲笑，脚步匆匆来到内堂，屏退众人，转到里间才道：“椒娘，拿月事带来！”
县令夫人——吕椒娘一个箭步冲向衣柜，头上簪环叮叮当当，衣襟上流苏都带飞了起来。
“大人这回怎么来早了，”将折好的月事带递过去，吕椒娘道：“我估摸着还要个四五天……唉，恐是这些天日夜劳累所致。”
重新整装好，秦姜这才松了一口气，瘫坐在榻上。
吕椒娘塞了个软枕在她腰后，缓解了隐约的酸痛。秦姜疲倦地闭着眼，午饭也未吃，一会儿竟睡了过去。
梦中仿佛人们叫的仍是“秦姜”，而不是“秦蓟”，或者秦大老爷。
她那前程无限、心比天高的哥哥秦蓟——真正的秦县令，自己一奶同胞的双生兄长，三个月前，客死在赴任途中，被她亲手埋下，尸骨甚至不敢还乡。
梦中哥哥的脸与她一般无二，一边咯血一边攥着她的手，力气大得几乎不像个将死之人，“去上任……别回家，替我、上、任……别回家、别回家……”
那双空洞的眼睛里，最后残留的是妹妹哭泣的脸，死死地盯着，无法瞑目，再听不清声音的口中，永远说不出口的是那句——阿姜，你在这世上从此形单影只。
永别了。
秦姜昏昏醒来。薄薄的窗纸外天光仍亮，盏茶尚温，想是只睡了片刻。她见椒娘的背影，有几分伶仃的意味，轻声开口，“家信不知送到哪儿了。想必还要两个月才能送到母亲那儿。”
椒娘见她醒了，宽慰道：“尚早呢，通州离得那么远，一来一回，少说也要半年。”
“这半年委屈你忍一忍，等接来母亲，我便辞官不做，陪你回家。天大的事，认个错，慢慢会好的。我们可说好了，到时你得认我这个干妹妹。”秦姜絮絮叨叨了一气，也不知椒娘听没听进去。
起身过去，才发现夫人又在擦剑，直擦得剑神银光似雪，令人胆寒。
椒娘起身，在屋内挽了个剑花，秦姜一个后退，耳边恍惚听到剑刃破空的轻啸。